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PUÉFACE 



Ce volume comprend des Articles de critique que 
j'ai publiés de 18S1 à 1859, et des Discours qui, 
durant ces mêmes années, se rattachent à ma carrière 
de professeur. 

Si ces Articles se réduisaient à une expression 
banale, quoique motivée, d'éloges et de blâmes ; si ces 
Discours se trouvaient inséparables des circonstances 
où ils ont été prononcés , je n'aurais pas songé à les 
réimprimer en un recueil. Mais, à tort ou à raison, 
je considère ces Discours comme des esquisses de 
philosophie, et ces Articles comme des études d'his- 
toire. 
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U PRÈPACÊ. 

L'histoire, en effet, ne consiste pas simplement 
dans le récit exact des événements accomplis. Ce 
n'est là, à vrai dire, que la lettre morte de l'histoire. 
Les croyances d'une époque, les idées qui l'ont pas- 
sionnée, les hommes qu'elle a produits, voilà surtout 
ce qui la classe et en fixe le caractère. C'est donc, à 
certains égards , peindre un siècle que de mettre en 
lumière les individualités diversement puissantes qui 
l'ont illustré. Marquées à l'effigie du temps oh elles 
ont vécu, elles en restent comme les médailles. 

A ce compte, des Articles de critique où l'on exa- 
mine ce qui a pu se penser ou s'écrire sur la vie et les 
ouvrages de saint Thomas, de Savonarole, de Baglivi, 
de Bossuet, de madame de Sévigné, de Jean-Jacques 
Rousseau , de Buffon , des Girondins , de Desaix , ne 
laisseront pas peut-être d'offrir quelque intérêt. Ces 
monographies semblent d'ailleurs , dans leur variété 
même, emprunter au sujet une réelle unité. Car, 
tandis que, à travers des noms assurément fort dis- 
parates , se déroule une longue succession d'années, 
chacun de ces noms, à mon gré, se présente comme 
un signe de l'âge auquel il appartient. 

Quel nom imaginer, par exemple , qui caractérise 
mieux le treizième siècle que celui du Docteur tmi- 
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versely de Y Ange de C École? Saint Thomas rappelle 
avec éclat ce temps unique, où la foi, gui suscite les 
ordres religieux et produit les Croisades , fonde la 
politique et prépare la science, assignant à la sagesse 
humaine dans la révélation divine son point de repère 
et ses limites. La Somme Théologiqve sera mise au- 
près des Écritures sur la table du concile de Trente, 
et la Somme contre les Gentils restera tout ensemble 
un monument de démonstration irréfragable et une 
des plus hautes inspirations de la charité. 

Un autre Dominicain , Jérôme Savonarole, n'est-il 
pas, de son côté, la fidèle expression de cette époque 
de crise où Fltalie , de même que l'Europe entière, 
s'émeut au souffle de la libre pensée? L'esprit muni- 
cipal se ranimant dans la Péninsule, Florence luttant 
tour à tour contre la tyrannie dorée des Médicis et 
contre ces envahisseurs que l'Arioste appelle énergi- 
quement « les loups des forêts ultramontaines ' ; » la 
naïveté du moyen âge s'éclairant par la réflexion des 
temps nouveaux ; le christianisme enfin empruntant 
à l'antiquité le prestige de sa Uttérature et des arts, 
le célèbre prédicateur remet en mémoire tout cela* 

^ Aol<itid/iirieiMP,chaDlXVU. 
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Raphaël, dans sa Dispute du Saint-Sacrement^ n'hé^ 
sitera pas à lui donner place parmi les docteurs de 
rÉglise ; Michel-Ange s'inspirera de ses écrits ^ ; sa 
parole étonnera Machiavel *, et toutes les fois que les 
Florentins s'éveilleront au souvenir des martyrs de 
la patrie, ils penseront au bûcher du moine de Saint- 
Marc! 

Tandis que le quinzième siècle est marqué par des 
agitations politiques et sociales, le seizième siècle voit 
s'opérer dans les sciences la plus heureuse révolution. 
L'abstraction désormais fait place à l'expérience , et 
au stérile usage de formules arbitraires succède la 
féconde observation de la nature. Or, le promoteur 
de cette rénovation mémorable , le chancelier Bacon, 
n'a pas eu d'adepte plus fervent ni d'interprète plus 
habile que le médecin Baglivi. C'est pourquoi, encore 
que BagUvi ait vécu au dix-septième siècle , l'auteur 
de V Accroissement de la inédecine pratique appar- 
tient par son génie au siècle précédent. 

Bossuet, au contraire, est bien la personnification 

1 Voyez M. Lannaa-RoUand, Micktl' Ange poète. Paris, 1860 
i Tol. in-iâ^p. 149. 

* Voyez Œuvres littéraires de Machiavel ^éùMUm de M. Ch. 
Louandre. Paris, 1851 ; i vol in«12, p. 465. 
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vivante du dixHseptième siècle, de cette époque d'au- 
torité et de majesté. Je le montre défendant le dogme 
contre les raffinements ou les nouveautés , et le sens 
commun contre Timagination ou Tespritde système. 
Par les détails de sa vie je justifie ses conduites, que 
Ton calomnie trop souvent, parce qu'on en ignore 
le fond. Je rapporte pour la première fois, entre 
autres pièces inédites , l'histoire de sa candidature à 
l'Académie fi'ançaise'. Peut-être ajouté -je ainsi 
quelques traits à l'une des plus grandes figures d'un 
des plus grands siècles qu'ait vus l'humanité. 

Mais, pour difierent que soit le dix-septième siècle 
du dix-huitième, il n'y a point, comme on le pourrait 
croire , d'hiatus entre ces deux époques , parce qu'il 
n'y a d'hiatus nulle part. Natura non fadt saltum. 
Tout s'enchaîne, et un observateur attentif découvre 
aisément parmi les écrivains du siècle de Louis XIV 
les ancêtres de ceux qui occupèrent le siècle du Ré- 
gent et de Louis XV. A mes risques et périls , j'avance 

' Ces pièces ont été, pour la première fois, publiées par moi 
en 1853. Elles se composent notamment de deax lettres écrites 
par Bossue t à l'occasion de sa candidature à l'Académie fran- 
çaise. En 1860^ M. Alphonse Dantier a reproduit dans la Revue 
Européenne (numéro du f5 mars) H première de ces deux let- 
tres, qu'il croyait inédite. 
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que madame de Sévigné fut un de ces précurseuro. 
Des grâces moqueuses et légères, un style étincelant 
et alerte, ce qu'il y a de plus exquis dans le goût, un 
impitoyable mais superficiel bon sens , la sécheresse 
du cœur dissimulée par le bel esprit , la frotide sans 
nulle réjQexion ni souci du peuple, les adorations 
calculées da courtisan , mille ressemblances me font 
de la châtelaine des Rochers Taïeule du patriarche 
de Femey. 

Plus complètement encore que Voltaire, J.-J. Rous- 
seau exprime les aspirations tumultueuses du dix- 
huitième siècle, un désenchantement sénile s'unissant 
par un étrange contraste à d'impétueuses ardeure, 
toutes les espérances, du ciel transportées aux choses 
de la terre, un mépris aveugle et irrité du passé, une 
confiance sans bornes dans l'avenir. J'ai recherché 
sous quelles influences s'était formé ce fantasque et 
brûlant génie. En distinguant par l'analyse les élé- 
ments complexes de son style et les origines de sa 
pensée, j'en montre la nature et j'en détermine la 
valeur. 

Lorsque, après Voltaire et Rousseau, on a cité 
Montesquieu, il ne reste plus qu'à nommer Buffon, 
pour clore la liste des prosateurs éminents du dix- 
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huitième siècle, a M. de Buffon, écrivait Rousseau, 
est la plus belle plume de son siècle ; je ne doute pas 
que ce ne soit là le jugement de la postérité, )> Évi- 
demment, dans le style de Buffon, Rousseau louait un 
peu son propre style. La postérité ne cède point à de 
semblables préoccupations. Entre les Époques de la 
nature et Zadig ou Charles XII ; entre X Histoire 
des animaux et les Lettres Persanes ou Y Esprit des 
lois, elle n'établit pas de comparaison. Elle admire 
dans ces différents ouvrages des beautés d'un ordre 
différent. Buffon, d'autre part, a deux styles, un style 
d'apparat, et, si l'on peut parler ainsi, un style de 
tous les jours. En publiant un certain nombre de 
lettres inédites, sorties de sa plume sublime ^ je dé- 
couvre les différences profondes des deux styles qu'il 
emploie. La solennité, la pompe, la magnificence, 
voilà le ton des livres de Buffon ; la lourdeur, la tri- 
vi'alité, presque la bassesse, voilà le ton de sa corres- 
pondance. Mais si ses lettres diminuent l'écrivain, en 
revanche, elles grandissent l'homme, en le montrant 
fidèle et serviable ami. On y. voit, en outre, sous 

^ Ces lettres ont été, pour la première fois, publiées par moi 
en 1855. En 1800, M. Flourens et M. Nadault de Buffon les ont, 
de nouyeau, données comme inédites. 
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un certain angle, se mouvoir la société du dix-hui- 
tième siècle, et par les inquiétudes qui la travaillent, 
il est permis de pressentir l'épreuve suprême qui 
Tattend. 

^ Il était réservé au fils même de Tillustre naturaliste 
de succomber, un des premiers, à cette terrible catas- 
trophe. « Je suis le fils de Buffon ! » s'écriait vaine- 
ment cet infortuné jeune homme du haut de Técha- 
faud. Et sur cet exécrable autel, où d'innocentes 
victimes furent égorgées par centaines, les Girondins 
devaient être immolés à leur tour, Brissot, Yergniaud, 
Gensonné, Valazé, Fauchet, Ducos, la plupart de ces 
politiques enthousiastes mais déçus, dont madame Ro- 
land était le lien. La poésie s'est plu à célébrer dang 
ses chants, la peinture à représenter sous les couleurs 
de l'idéal, leur dernier entretien et leurs derniers 
adieux. L'histoire ne s'accommode pas de ces fantai- 
sies, gui la travestissent en roman. Je détruis l'une 
des imaginations ,les plus singulières dont M. de La- 
martine ait semé son Histoire des Girondins. Je 
prouve que ses héros n'ont pas été emprisonnés au 
couvent des Carmes, dans la chambre que, fort im- 
proprement, on a nommée Chambre des Girondins. 
Cependant, j'ai relevé les inscriptions de cette saUe 
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funèbre, et je les conâigne comme uq monument qui 
atteste les mœurs de Fépoque ; qui nous en réyèle les 
déchirements et les désespoirs ; qui nous fait bénir 
Tapaisement de tant de sanguinaires folies. 

Desaix est une des plus intéressantes figures qui 
apparaissent dans cette période de réparation. Sorti 
des rangs de la noblesse, il n'en partage pas les pré- 
jugés ; il place le salut de la patrie avant les préro- 
gatives de la couronne ; sa justice étonne les ennemis 
qu'a vaincus son courage ; et, après avoir eu Thon- 
neur d'être le lieutenant préféré du premier capitaine 
des temps modernes, il meurt à la fleur de TAge, de 
la mort de Bayard, dont il eut la pureté ; de la mort 
de Turenne, dont il eut le génie. Comment ne pas 
s'arrêter avec complaisance à la considération do 
cette noble physionomie? 

On me pardonnera d'avoir ajouté à des noms con- 
sacrés par les siècles, ou qui déjà appartiennent à 
l'histoire, celui d'un professeur et d'un savant dont 
la tombe est à peine fermée. Ce serait peu d'alléguer 
pour excuse que cet hojnme rare m'était affectionné 
et que je chéris son souvenir ; je préfère renvoyer aux 
pages que je lui ai consacrées. A les lire, on se con- 
vaincra que lui aussi, d'une certaine façon ^ peint son 
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époque. Par ses entreprises comme par ses écrits, 
M. Ozanam témoigne de la renaissance religieuse , qui 
s'est manifestée de notre temps. 

Effectivement, phénomène incontestable et qui 
mérite attention ! Le sentiment religieux a reparu 
parmi nous, et ses célestes lueurs pénètrent visible- 
ment les ténèbres de l'indifférence et du scepticisme. 
Il y a plus ; ce qui aurait du étouffer ce sentiment se 
trouve être, de nos jours, ce qui l'a ravivé, je veux 
dire les révolutions qui ont ébranlé l'Europe, les dé- 
couvertes qui ont renouvelé le monde. 

Quoi de plus propre, en apparence, à abolir la foi 
divine sous les ruines mêmes de la foi humaine que 
ces brusques revirements des choses, où changent en 
un clin d'œil et la scène et les acteurs, et le langage 
et les maximes ? 

Quoi de mieux fait, ce semble, pour nous clouer à 
la terre que ces mille inventions qui, supprimant l'ef- 
fort et décuplant les jouissances, teadent à redoubler 
encore nos attaches naturelles au sol qui nous porte ? 

Cependant il advient que ces vicissitudes qui les 
épouvantent ou qui les troublent tournent violem- 
ment les hommes à la considération de ce qui ne 
change ni ne passe. 
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D'un autre côté , la terre , quelque ornée , quelque 
appropriée qu'on la suppose , reste toujours la terre 
et ne réalise guère les espérances du ciel. 

La douleur, qui est permanente ici-bas, les an- 
goisses qui suivent des bouleyersements terribles, ont 
donc, pour une large part, contribué à ranimer dans 
les cœurs le sentiment religieux. J'ajoute la liberté et 
l'admiration, nées elles-mêmes des révolutions et des 
découvertes. 

Comment, en effet, à la vue des transformations ac- 
tuelles du globe, ne pas admirer en même temps que 
la pénétration de l'esprit humain, qui partout sait 
apercevoir des lois qu'il applique, l'intelligence sou- 
veraine qui a établi ces lois et en maintient la puissante 
simplicité? 

Comment enfin le sentiment religieux n'aurait-il 
pas retrouvé son énergique spontanéité, alors que, par 
un bénéfice même des révolutions qui ont agité le dix- 
neuvième siècle, demeure pleinement assurée, avec la 
liberté des consciences, la sincérité des convictions? 

Maintenant, qui nourrira cette divine flamme? 
Quels sont les souffles contraires qui peuvent la me- 
nacer? 

Qu'on le sache ou qu'on l'ignore, il y a pour le sen- 
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liment religieux, à notre époque, un double et sérieux 
péril, d'une part dans les superstitions qui s'organisent 
obscurément et poussent des sectes en démence à de 
fantastiques évocations ; d'autre part, dans les doctri- 
nes positivistes qui aboutissent, par les mathémati- 
ques, à la négation de tout ce qui ne tombe point sous 
les sens. Les âmes ont à se garder de la contagion 
des esprits faibles et du dogmatisme des esprits faux. 
Mais le danger le plus immédiat peut-être pour le 
sentiment religieux se rencontre présentement dans 
l'espèce de dilettantisme métaphysique que s'effor- 
cent d'accréditer d'habiles et ingénieux rêveurs. Les 
uns, raffinés de méthode, les autres, idolâtres d'éru- 
dition, se sont mis à disserter sur la philosophie en 
ruinant toute philosophie, et à traiter de reUgion en 
détruisant toute religion. Ils ne peuvent s'empêcher 
d'accorder que la philosophie est un assaisonnement 
délicat, une élégante curiosité ; après cela, ils n'ont 
plus qu'en faire et la répudient comme science. Ce 
leur est assez de définir Dieu a la catégorie de l'idéal, » 
d'adresser à ce pur abstrait de lyriques prières ; après 
cela, ils n'ont plus qu'à sourire d'un Dieu personnel, 
créateur et providence. On dirait qu'ils s'inquiètent 
fort peu d'être compris, pourvu qu'ils étonnent, et 
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qu% se soucient moins de substituer aux ténèbres la 
lumière, que d'embrouiller ce qui jusque-là avait paru 
clair. 

Famum ex fulgore, non ex famo dare lacem 

cogitant....* 

Les logogriphes spinozistes et hégéliens qu'ils pro* 
posent ne piquent plus même par la nouveauté. Et 
néanmoins, ils affirment d'un ton si cavalier, leurs 
manières sont si délibérées, ils se savent si bon gré de 
tout ce qu'ils écrivent, qu'ils imposent à plusieurs et 
se leurrent eux-mêmes. Car ils s'obstinent à ne pas 
reconnaître qu'ils connivent avec les matérialistes 
dont ils ont horreur, aussi bien qu'avec les supersti- 
tieux dont ils ont pitié. 

Contre les dangers qui menacent le sentiment reli- 
gieux à notre époque, je ne sache pas de meilleure 
sauvegarde qu'une ferme adhésion ou un retour à la 
philosophie spiritualiste, dont je reproduis ici même 
quelques applications. 

Les fins de non-recevoir qu'on oppose à cette phi- 
losophie sont précisément les motifs qui me la ren« 
dent respectable, et je l'estime forte par où on préten- 
drait l'infirmer. Cette philosophie, je le veux, n'a 
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pas un tour original. Mais outre que Toriginalité ne 
se doit pas confondre avec la bizarrerie, l'illustre an- 
tiquité du spiritualisme n'est-elle pas une marque de 
son autorité? Cette philosophie, je l'accorde, se meut 
dans un cercle de questions et de solutions toujours 
les mêmes. Mais n'est-ce pas du moins dans un cercle 
qui, sous l'effort d'une libre recherche, va sans cesse 
s'élargissant? Avec Leibniz , je crois l'avoir démon- 
tré : les progrès de la pensée humaine sont perpé- 
tuels, perennis quœdam philosophia ^ Enfin, cette 
philosophie, je l'avoue, s'accommode aux plus hum- 
bles comme aux plus sublimes intelligences, et 
loin de lutter avec la religion révélée, lui donne et en 
reçoit confirmation. Mais qui oserait sérieusement 
taxer le spiritualisme d'erreur, parce qu'il répond aux 
besoins de l'humanité, s'accorde avec le christianisme 
et repose sur le sens commun? 

Aussi bien, où trouver hors de la philosophie spi- 
ritualiste ces idées souveraines, sans lesquelles le 
sentiment reUgieux n'est qu'enflure ou fantaisie, les 
idées de Dieu, du devoir, de la vie future? Évidem- 
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ment, la connaissance de Tàme peut seule suggérer 
ces conceptions essentielles. C'est pourquoi, ceux-là 
même qui renient le spiritualisme, invinciblement le 
supposent , et la science dont ils se tiennent si fiers 
relève, quoi qu'ils en aient, de la science dont ils se 
montrent si dédaigneux. 

Pour moi, de pareils dédains ne m'émeuvent guère. 
Je me sens peu touché par le prestige des paradoxes, et 
volontiers j'encourrai le reproche de remuer, à moi;! 
tom', des Ueux communs sur lesquels l'élite des pen- 
seurs s'exerce depuis plus de deux mille ans. 
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SAINT THOMAS 

SA VIE, SA PHtLOSÔI*HIB« 

(IS58) 

n y à cinq ans, rAc^démie des sciences morales et 
politiques proposa pour sujet du prix de philosophie 
qu'elle devait décerner en 1856 la question suivante : 

« 1* Examiner Tàuthenticité des divers ouvrages 
attribués â saint Thomas, et déterminer, autant 
qu'il éât possible, l'Ordre dans lequel ils ont été com- 
posés. 

« 2^ Exposer dans une juste étendue la philosophie 
de saint Thomas, sa métaphysique; sa morale et sa 
politique. Recheircher ce qu*il doit à Aristote, aux 
grande docteurs chrétiens, à renseignement et aux 
écrits d'Albert ; marquer ce qui lui appartient. 

« 3*' Suivre lâ philosojphfe de èainl Thomas dans les 
principaux disciples de l'Oi'dre de Saint-Dominique , 
et dans les ctorttrovérses qu'elle a fait naître entre cet 
Ordre et les Ordres rivaux, particulièrement celui de 
Saint-François, au quatorzième et ad quinzième siècle. 
Faire l'histoire de cette philosophie jusqu'à lâ chute 
dé la Scolastique et i'avénetfaetlt du Cartésianisme. 

« ts. Pûitasopme 4è sttmt TkmaSi yit Cil. iottrclàiii. Parti , 
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«( 4* Terminer par un jugement approfondi de h 
doctrine de saint Thomas en ses diverses parties. 
Mettre en lumière ce qu'il peut y avoir dans cette 
doctrine de défectueux, et ce qui paraîtra vrai et du- 
rable, et digne encore de trouver place dans la philo- 
Sophie de notre temps.,» 

Certes , un semblable programme était vaste , et, 
quoiqu'il fût question d'étudier dans saint Thomas , 
non le théologien , mais le philosophe , la tâche pro- 
posée était ardue. Évidemment, on ne pouvait l'a- 
border d'une manière utile , et avec quelque chance 
de succès, sans de fortes études préalables, sans une 
connaissance approfondie de la Scolastique , sans un 
goût assez décidé de métaphysique pour ne se laisser 
point rebuter par les plus arides et les plus subtils 
problèmes. 

Malgré ces difficultés, disons-le à l'honneulr de 
notre temps, l'appel de l'Acadéinie ne resta pas sans 
réponse. Plusieurs mémoires furent présentés au 
concours. Le mémoire de M. Jourdain fut remarqué 
entre tous et couronné. 

<( Toutes les parties du sujet sont traitées dans 
ce mémoire avec étendue et avec une supériorité 
réelle, » disait l'éminent rapporteur du concours , 
M. Gh. de Rémusat. 

« L'Académie, disait à son tour M. Bérenger, dans 
la séance publique annuelle du 2 mai 1857, l'Acadé- 
mie , dont ce mémoire a obtenu l'approbation, san^ 
néanmoins en accepter toutes les idées , y a trouvé 
des connaissances solides, une étude complète du su- 
jet, et en général des appréciations aussi sages que 
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profondes. Il est écrit avec clarté et d'une manière 
attachante, c'est enfin un bon livre, qui pourra être 
mis avec confiance sous les yeux du public. » 

Autorisé, ou, mieux encore, obligé par de tels 
suffrages, M. Jourdain ne pouvait manquer d'im- 
primer son mémoire. Effectivement, il en a fait 
un livre et l'a publié. Nous voudrions donner une 
idée de l'ensemble de ce beau et consciencieux 
travail. 

Quelque célèbre qtie soit l'auteur de la Somme 
théologique et de la Somme contré les gentils^ il n'é« 
tait pas possible d'entrer dans le détail de sa philoso* 
phie, sans rappeler les principaux épisodes de sa trop 
courte existence. M. Jourdain a donc commencé par 
tracer à grands traits une esquisse de la vie de l'il- 
lustre Dominicain. 

Né en 1225 ou 1227, sous le ciel de Naples et 
d'une famille princière, saint Thomas néglige les 
avantages de sa naissance , résiste aux séductions et 
même aux violences , pour se consacrer sans réserve 
à l'état monastique et à l'étude. Disciple de Pierre 
d'Hibernie, de Jean le Teutonique, mais surtout 
d'Albert, à qui ses contemporains décernèrent le 
surnom de Grand, il devient bientôt lui-même la 
gloire de son Ordre. Et cependant, refusant les dis- 
tinctions les plus enviées, il ne consent jamais à 
accepter d'autre titre que celui de définiteur. Il pro* 
fesse tour à tour avec un prodigieux éclat à Paris , à 
Naples , à Rome , dans la plupart des villes princi- 
pales d'Italie, et meurt prématurément, en 1274, à 
î'^b^ye de Fossa*Nova, près Terracine, au moment 
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OÙ , ftur rinvltatton de Grégoire X « il se rendait ail 
concile de Lyon. Dès 13i8, l'Ordre de Saint-Domt-* 
niqiie demande, et en 43^ obtient sa canonisation , 
laquelle est déclarée par le pape Jean XIl , pour lors 
i Avignon. De nombreux orateurs*, parmi lesquels le 
roi de Sicile, Robert « prononcent le panégyrique du 
saint, et le pape lui*môme va jusqu'à dire qu*autant 
$aint Thomas a écrit d'articles, autant il a fart de mi- 
racles : Quoi articulas scripsit^ tôt miracula feeit. 

Examiner la philosophie de saint Thomas , e^est 
précisément, du moins en partie, peser le sens de 
ces paroles admiratives. 

Or, après avoir en pçu de mots rappelé ce que fut 
rbpmme, M. Jourdain pouvait, ce semble, entamer 
Ui longue et difficile étude de la doctrine. Toute 
introduction paraissait terminée. 

Et pourtant, d'autres préliminaires restaient à 
poser. 

Une doctrine en effet, quelque fécond que puisse 
être le génie de son auteur, n'est jamais un produit 
spontané , ni un fait isolé , dans l'histoire de l'es*^ 
prit humain. De toute nécessité, elle a eu des anté- 
cédents. Surtout, si celte doctrine est puissante, si elle 
a prévalu, si elle a marqué une époque; il est à croire 
qu'elle résulte de doctrines antérieures qu'elle a ré-* 
sumées et absorbées ^ à peu près comme un large 
fleuve Ste grossit des courants épars et des eaux dis- 
persées. 

. Cela étant, il devenait opportun de rechercher les 
origines de la Scolastique, avant d'arriver au treizième 
jiècle, qui en e^ comme l'âge d'or, et o& jBeuril 
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saint Thomas. C'est ce qu*a fait» dans une juste mc^ 
sure, M. Jourdain. 

Remontant jusqu'à Charlemagne) ce prince législa- 
teur et conquérant, qui par l'éducation prépara Tunité 
des esprits, en même temps que par la conquête il 
s'efforçait de fonder l'unité des territoires , l'auteur 
déroule à nos regards les commencements de la phi** 
losophie scolastique ; et, à côté de l'enseignement qui 
se donne dans les cloîtres ou à l'ombre des cathédrales, 
il nous montre la philosophie des Arabes et des Juifs 
pénétrant les esprits^ jusqu'au jour où les Ordres re* 
ligieux s'organisent pour combattre toutes les barbiH 
ries. Établis la même année, en 1206, l'un par I9 
fils d'un riche bourgeois d'Assise, nommé François; 
Tautre par qn prêtre espagnol, appelé Dominique» 
l'Ordre des Frères Mineurs et l'Ordre des Frères Prê- 
cheurs attirent particulièrement ^n attention. Enfin, 
après avoir considéré les deux promoteurs les plus 
réputés de la philosophie dans ces deux Ordres, qui 
bientôt et pour longtemps lutteront d'influence, d'un 
côté le Franciscain Alexandre de Haies, de l'autre lo 
Dominicain Albert le Grand, il clôt, en les résumant» 
ces indispensables prolégomènes* 

« Si les matériaux étaient abondants, dit M, Jour-, 
dâin , l'œuvre i laquelle ils devaient contribuer pré^ 
sentait de nombreuses difficultés* La plupart des pror 
blêmes agités par les sages de la Grèce, tous ceux que 
la subtilité des Arabes y avait ajoutés, se trouvaient 
posés de nouveau et compliquaient l'exposition des 
vérités qui se rattachent au dogme chrétien. Jamais, 
peut-être, les perfections <|iv)nfi$ n'ftvaient été Vobjei 
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d'études plus profondes •, jamais les contradictions ap-> 
parentes qui se manifestent dans les rapports du Créa- 
teur et de là créature n'avaient été indiquées avec une 
exactitude plus rigoureuse. La question des univer- 
saux, naguère si vivement controversée, avait cessé, 
il est vrai, de passionner les esprits-, mais elle était 
transformée en une autre question non moins débat- 
tue, celle de Tindividuationqui, àson tour, conduisait 
à définir les vrais caractères de la personnalité deVâme, 
méconnus par le panthéisme d'Averroès. Enfin , la 
haute métaphysique et la psychologie appelaient 
comme un couronnement nécessaire un système en- 
tier de morale et de politique , dont le catholicisme 
renfermait tous les éléments, mais qui ne pouvait 
être formulé que par un génie méthodique et judi- 
cieux, nourri de la science des écoles. Nous venons 
de définir à grands traits Tœuvre pour laquelle saint 
Thomas avait été réservé par la Providence : com- 
ment a-t-il rempli cette mission à la fois religieuse 
et philosophique? C'est là ce que nous aurons à exa- 
miner. Mais pour que l'exposition détaillée que nous 
présenterons de sa philosophie ait une base certaine, 
nous devons d'abord dresser l'inventaire exact des 
ouvrages qui peuvent lui être légitimement attribués 
et qui renferment l'expression authentique et irrécu- 
sable de ses doctrines. » 

En effet, M. Jourdain discute longuement et savam- 
ment l'authenticité des différents ouvrages de saint 
Thomas ; il détermine leur chronologie , et c'est sur 
cette base solide qu'il en assoit l'exposition., CettQ 
exposition se divisa en sept chapitres, . 



SAINT THOMAS. 9 

Chapitre I^. -^ Esprit général de la philosophie de 
saint Thomas d'Aquin. 

Chapitre II. — 'Tbéodicée de saint Thomas d'Aquin. 

Chapitre III. — - Des universaux et du principe de 
l'individuation. 

Chapitre lY. — Psychologie de saint Thomas d'A- 
quin. 

Chapitre Y. — Morale de saint Thomas d*Aquin. 

Chapitre YI. — Politique de saint Thomas d'Aquin. 

Chapitre YU. — Sources de la doctrine de saint 
Thomas d'Aquin. 

11 serait malaisé et peu utile d'analyser cette expo- 
sition, qui elle-même est une analyse. C^est dans 
l'ouvrage de M. Jourdain qu'il convient de chercher 
le tableau animé de la doctrine de saint Thomas. Avec 
une précision qui ne faibh't jamais, avec une exacti* 
tude que nous estimons irréprochable. Fauteur nous 
fait pénétrer dans le secret des problèmes les plus 
compliqués et les plus abstrus. Mous assistons aux 
polémiques intellectuelles qui ont passionné le moyen 
âge^ nous en admirons la subtilité, mais aussi nous 
en reconnaissons l'importance souveraine et la pro-* 
fondeur. Bien plus, nous en prenons le goût, et nous 
nous sentons comme mis en verve de hautes et méta- 
physiques discussions. C'est ainsi que, pour notre 
part, si un libre champ nous était donné, nous ne 
tiendrions pas quitte M. Jourdain sur l'optimisme et 
sur le principe de l'individuation. Non pas qu'en ce 
qui touche ces deux problèmes , il n'ait très-nette- 
ment démêlé la pensée, pourtant assez confuse , de 
saint Thomas» Mais peut-être ne nous rangerions- 
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nom PAS eotnplétément à TapprécMiticlii qu'eHd lui 
suggère. 

Quoi qu'il en soit, à considérer, ckms son majes- 
tueux ensemble, la doctrine de l'Ange de TÉcole, on 
n*a pas de peine à comprendre qu'elle^ se soit perpé-» 
tuée à tiri^vers les siècles, tantôt infuse dans les sys* 
tèmes, tantôt professée ouvertement par les plus fière^ 
et les plus^ sublimes intelligences* 

M. Jourdain a consacré le premier des trois livres, 
dont se cQjinpose son ouvrage^ à rexposition de la 
philosophie de saint Thomas. Le second traite uni- 
quement de l'histoire de cette philosophie. 

Et d'abord , avec la bonne foi qui éclate dans tout 
son travail, Tauleur avouée que ce ne fut pas seule- 
ment par rirrésistible ascendant du géiûe que s'éta- 
blit la domination du Thomisme, Des prescriptions 
rigaureuses l'imposèrent a l'Ordre entier de Saint- 
Pominique^ et TOrdre lui-même mit sa gloire et 
tpun\a ses efforts à le répandre dws tous les pays dki 
moAde* 

]yiai$ (|ui lie voijt que celte propagation oi^nisée, 
violente même, de la doctrine de saint Thomas ne 
pouvait ^iv^ que passagère? Pour qu'elle durât , il 
fallait nianifestement qu'elle eût en elle une vertu 
capable d'assurer son autorité. Si le Thomisme a soii 
histoire , c'est qu'il méritait de fixer l'attention de la 
postérité: Il y avait deux manières de retracer l'his- 
toire de la philosophie de saint Thomas. On pouvait, 
en premier lieu, se proposer de rechercher toutes les 
traces du Thomisme, éparses çà et là dans les écrits, 
postérieurs aux deux Somme. On pouvait, en se*. 
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co0d lira, s^attacber exclu$iveoient aux interprètes 
les plus accrédités du Docteur Angélique. 

C'est a ce dernier parti que s'est arrêté avec raison 
M. Jourdaiu. Sans se perdre dans d'infinis et inextri- 
cables détails, il n'a compris dans son examen que 
les Thomistes les plus illustres » et en premier lieu 
Henri de Gand et Gilles de Rome. 

D'ailleurs , ce n'est pas seulement par l'ardeur de 
ceux qui la professent que se développe cette doc- 
trine. Comme tout ce qui est fort, elle grandit aussi 
par Tattaque. La lutte des Thomistes et des Sco- 
tistes lui est une épreuve qui ne sert qu'à l'affermir. 
<t Saint Thomas devient parmi les saints comme 
Aristote parmi les philosophes, le maître de ceux qui 
savent* » La poésie transfigure sa personne béatifiée, 
et le chantre de la Divine Comédie le place comme au 
ceptre de sa mystérieuse épopée. 

«( Au sortir des enceintes lugubres de l'enfer et du 
purgatoire, Dante, guidé par Béatrix, a pu s'élancer 
vers les sphères resplendissantes du paradis. Déjà il a 
parcouru trois sphères lumineuses, et il vient de péné^ 
trer dans mq quatrième soleil habité par les âmes des 
docteurs qui ont vécu dans la méditation du dogme 
divin. Tout à coup, de la guirlande de lumière dont la 
tétç de Béatrix est environnée, une voix s'échappe, 
c'est la voix de Thomas d^Aquin. Le disciple d'Alb^t» 
l'Ange de VÉcole, semble dominer cette famille élue 
d^ intelligences que Dieu rassasie éternellement de 
la vue de sa vérité. C'est lui qui développe les replia 
mystérieux de la science iacréée : on dirait qu'il conrt 
tinue au ciel son enseignement interrompu ici4)aa, «^ 
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Nous ne suivrons pas M. Jourdain dans tous les 
développements où Ta engagé l'histoire de la philoso- 
phie de saint Thomas* Cette histoire était rebutante 
par ses obscurilés» il Ta su rendre claire. Elle était 
complexe» il en a, avec une sagacité rare, démêlé les 
fils embarrassés. Depuis Gilles de Rome et Henri de 
Gand jusqu'à Bossuet et Leibniz, il nous paratt qu*H 
n'a omis aucun des noms qui pouvaient honorer le 
Thomisme et en attester la persistante influence. 

Nous arrivons au troisième et dernier livre de tout 
Touvrage, lequel est de beaucoup le plus important; 
car ii renferme, avec une discussion de la philosophie 
de saint Thomas, les conclusions de l'auteur sur cette 
doctrine considérable. Dans ce troisième livre même, 
c'est sur les conclusions que nous voulons unique- 
ment insister. 

L'auteur a ramené à sept chefs principaux la dis«- 
cussion qu'il a entreprise du Thomisme : 1^ les rap- 
ports de la foi et de la raison d'après saint Thomas; 
^ sa méthode philosophique -, 3^ sa doctrine reli- 
gieuse ^ 4^ sa théorie de l'individuation ; 5® sa doc- 
trine psychologique : 6^ sa doctrine morale *, 7*" sa 
politique. ^ 

A cette discussion consciencieuse, approfondie, 
pleine de lumière , s'ajoutent des conclusions, où est 
faite, avec une saisissante intention d'impartialité, la 
part de la vérité et celle de Terreur ; où est indiqué avec 
précision ce que l'on croit fautif, incomplet, caduc 
dans le Thomisme et ce que l'on y regarde, au con- 
traire , comme absolument vrai , substantiel , impé* 
rî$sable. 
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<c Selon nous, dit M. Jourdain, la méthode de 
saint Thomas, très-salutaire pour développer cer- 
taines qualités de Tesprit, telles que la sagacité, la 
finesse et la précision, moins favorable à cette lu- 
mière de rimagination et du cœur qui devance la ré- 
flexion, qui souvent la supplée, et qui sera toujours 
d'un grand prix dans la recherche de la vérité, la 
méthode de saint Thomas fait une part trop large au 
raisonnement, une part trop faible à Texpérience 
psychologique si profondément consultée par Técole 
de Descartes. En théodicée , saint Thomas montre 
une préférence trop exclusive pour la preuve de 
l'existence de Dieu^ qui se tire du mouvement, et il 
n*estime pas à sa vraie valeur la démonstration de 
saint Anselme, fondée sur lldée même de Tétre par- 
fait, contemporaine des premiers développements de 
rintelligence. En psychologie , il ne marque point 
assez fortement ni le rôle propre de la raison dans la 
formation de la connaissance, ni la différence de la 
volonté et du désir. Enfin, à propos de Tindividua*- 
tion , quand il croit toucher le but , il n'aboutit , à 
travers de graves inconséquences, qu'à des théories 
arbitraires, d'autant moins fondées que la question 
qui donne lieu à ces efforts de logique est sans diffi- 
culté, tout artificielle, grossie à tort par TÉcolc. 
... Mais à côté de ces lacunes, de ces obscurités, 
et si Ton veut même de ces erreurs, quel riche fonds 
de vérités supérieurement définies et démontrées!... 
La psychologie de saint Thomas renferme à la fois une 
théorie de la vie, une démonstration de la personna- 
lité humaine contre le panthéisme d'Averroès, et l'a- 
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nalysô la pkis détoiliée des facultés d'intelligence, de 
sensibilité et de liberté dont notre âme est doaée. En 
morale, le saint docteur ne se borne pas à énoncer 
^a^ermes généraux la distinction du bien et du mal ; 
mais sur les éléments divers de la moralité, siir les 
actes humains , sur les vices et les vertus , sur les 
différentes ^rtes de lois, sur les devoirs de l^homrae 
daps tout^ les conditions de la vie , il offre un en- 
semble de décisions si large et si solide, qu'on ne cite 
rien de plus considérable chez aucun écrivain. Les 
questions purement politiques occupent aussi leur 
place dans la Somme de Théoh^ie^ et si elles sont trai- 
tées avec moins d'abondance, il est à remarquer que 
la mort ne permit pas à saint Thomas d'achever le 
traité du Gouvernement des Princes , qui devait ren- 
fermer Texposition complète de ses théories sociales. » 
Est-ce à dire que la philosophie de saint Thomas 
soit originale et que TAnge de TÉcole n'ait pas em- 
prunté à l'École même le fond de son enseignement? 
M. Jourdain n'a pas oublié un seul instant que la phi« 
losophie de saint Thomas est une philosophie dérivée. 
Et loin de diminuer saint Thomas par cet aveu , il le 
tourne, s'il est possible, à sa louange, a Car, remar- 
que-t-il, si saint Thomas ne possédait pas au môme 
degré que les anciens et quelques modernes le génie 
de rinvention , il avait reçu en partage un don tout, 
aussi rare et plus précieux peut-être en philosophie, 
c]est-à-dire ce discernement supérieur qui ferme l'aor 
ces à Terreur, de quelques séductions qu'elle se pare, 
et qui, ^'attachant à la vérité, la dégage, la met ea 
évidence, et assure son empire sur les esprits, » 
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Eu eff^t» %I|Q wnl Thomas ait le phis ftoovent 
i^ivi pas à pas les traces d' Arâlote , on ne saurait 
le nier. Le père du Péripatétisme est avec saint 
Augustin, Avic^dne, Averroès, et plus qu'aucun 
d'eux, le pbilQ3ophe qui lui a fourni tous les maté- 
riaux de son système, a Mais quelque vénération 
qu'il professât pour c^et incomparable modèle y il ne 
le regardait pas, ajoute M. Jourdain, comme infoil- 
lible, et ii ne Ta pas toujours suivi. S'il adopte sa dé- 
monstration de l'existence de Siieu , il rejette , ou du 
moins il rectifie sa doctrine sur les attributs divins. 
S'il emprunte sa définition de Vàme, il dégage, il 
sdBrme, il démontre avec une précision qui n*est pas 
dans Aristote et qui bannit toute équivoque la spiri- 
tualité, k personnalité et l'immortalité du sujet pen- 
sant. Il approuve les bases de la morale péripatéti- 
cienne^ mais, sur ce fondement, quel édifice nouveau 
il\^lève! Tout un traité des lois , la plus savante ana- 
lyse du péché et du vice, la doctrine de la grice , et 
cette morale de k charité si peu connue des païens, 
qu'on cite à peine trois ou quatre textes de l'antiquité 
oii il en soit fait mention I Enfin, pour ce qui touche 
au système politique , si sajnt Thomas parle comme 
Aristote sur Torigine des sociétés et sur ks différentes 
formes de gouvernement, ne sent-on pas circuler 
dans les conseils qu'il donne aux princes une sève 
religieuse et libérale qui n'a pas sa source dans TAris- 
totélismeP... Ainsi, il corrige, il épure la sagesse des 
Gentils; il la restaure dans le sens où le Christianisme 
a restauré la nature humaine et la raison qui exis- 
taient (}uatre mill^ ms avant la venue de Messie, mais 
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que la divine parole a relevées, redressées et agran- 
dies, en ouvrant des perspectives infinies au génie et 
à la vertu. » 

A coup sûr, une aussi noble philosophie est bien 
digne de nos respects et force notre admiration. 
M. Jourdain voudrait plus encore. Il juge essentiel 
qu'elle obtienne une large place dans nos études. 
« Aristote et Platon , Descartes et Leibniz sont entre 
toutes les mains, dit-il, et leurs ouvrages servent de 
base à renseignement public dans la plupart des 
écoles. Pourquoi saint Thomas serait-il plus délaissé 
que les autres maîtres de la science ?... Il serait facile 
'd*extraire des ouvrages de saint Thomas uq asse^ 
grand nombre de textes excellents, tous à la portée 
de la jeunesse, qui fourniraient la matière d'un cours 
très-substantiel. » 

Tel est le dernier mot du remarquable ouvrage 
dont nous venons de reproduire un rapide crayon. 
L'auteur a pu modifier plus d'une partie de son tra- 
vail, pour faire droit aux observations du savant rap- 
porteur du concours. Il n'a rien changé aux conclu- 
sions primitives de son mémoire. Afin de conclure^ à 
notre tour, qu'on nous permette de mettre en regard 
des conclusions de M. Jourdain les alternatives de 
conclusions indiquées par M. Ch. de Itémusat. 

«L'Académie, écrivait M. de Rémusat, l'Académie 
loue les concurrents de s'être gardés des libertés ger- 
maniques, et de tenir, pour vérités indépendantes de 
tout système, les croyances fondamentales d'une phi- 
losophie religieuse. Mais elle pense qu'en partant de 
oe point, comme hors de débat, ils seraient obligés, 
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dans là philosophie de samt Thomas, de soutenir 
Tune des qaatre opinions suivantes : 

a Ou bien dans la philosophie d'Âristote, tout, idées 
eteroyances, principes et conséquences, est excellent, 
et il a pesé par avance , dans sa physique et dans sa 
métaphysique, les véritables bases de toute philoso- 
phie religieuse et même de la philosophie chrétienne. 

a Ou bien saint Thomas n'a rien emprunté de fon* 
damental ni d'important à la philosophie d'Âristote , 
et il a produit de son chef une doctrine complète, qui 
est vraie, indépendamment du Péripatétisme. 

« Ou bien saint Thomas, en adoptant les principes 
de logique, de physique et de métaphysique d'Ari&- 
tote , les a rectifiés , dégagés de toute erreur acceS"» 
soire, de tout ce qui les dénaturait, et leur a restitué 
leurs véritables caractères, leurs justes conséquences, 
méconnues par le Stagirite même. 

« Ou bien enfin saint Thomas s'est trompé en choi«* 
sissant une doctrine défectueuse dans ses principes, 
incompatible avec les premières vérités chrétiennes ; 
il lie s'en est dissimulé l'inconséquence que par des 
efforts de subtilité, peut-être même par des paralo- 
gismes, et sa philosophie est fausse. » 

Dé ces quatre opinions, c'est évidemment à la troi-* 
sième que s'est particulièrement rangé M. Jourdain. 
Mous aurions désiré, quant à nous, que cette troi^ 
sième opinion fût davantage tempérée par la qua- 
trième. 

Sans doute, le nom de saint Thomas impose, et on 
semble mal venu à n'être pas tout admiration pour 
celui à qui l'Église a décerné les honneurs des autels, 
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que la postérité ne cotinatt plus que sou$ le nom 
de l'Ange de l'École, qui, de sa doctrine, a rempli 
l'univers. Mais s'il n'y a place que pour l'admiration, 
que devient la critique? Et sans la critique même, que 
devient l'admiration ? Qui ne sait enfin que c'est dans 
des balances de cuivre que se pèsent l'or et le dia- 
mant! 

Osons par conséquent exprimer notre pensée tout 
entière. 

Suivant nous, il y a dans sarnt Thomas trois hom- 
mes : le théologien, l'érudit, le philosophe. Théolo- 
gien, saint Thomas est illustre entre les plus illustres *, 
théologien, sa gloire est pleine, son autorité souve- 
raine, son crédit indéfectible. 

Érudit, saint Thomas a d'Aristoté une connaissance 
^otmante pour son temps, mais non pas complète. 
Au delà et surtout en deçà d'Aristoté, son érudition 
philosophique esta peu près nulle, et cependant le 
Stagirite ne résume pas, il s'en faut, totite l'histoire 
de l'intelligence humaine. 

Philosophe, saint Thomas s'est trouvé sous Tin- 
fluence indéclinable du Péripatétisme. Tout l'effort 
de sa pensée, plus compréhensive qu'inventive, s'est 
donc tourné non pas à constituer une philosophie qui 
lui fût propre, mais à concilier Aristqte et l'Évangile. 
Cette entreprise, malgré toutes les ressources de Son 
génie, reste caduque. Le Thomisme est tombé; on 
ne le relèvera pas. Il y a plus, nous ne croyons pas 
que saint Thomas puisse et doive pouvoir être étudié, 
en tant que philosophe, à l'égal dePlaton, d'Aristoté, 
de Descartes, de Leibniz, dopt le» doctrines, il est 
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vrai ^ offirefit des parties surannées , fautives , repro- 
chables, mats qui ont reculé, bien plus que ne Ta fait 
le Thomisme, les frontières de notre ignorance. 

En effet, qu'on ne s'y méprenne pas. Il y a deux 
sortes de Thomisme , qu'il feut se garder de confon- 
dre et sur lesquelles il importe de s'expliquer très- 
distinctement. 

Si par Thomisme on entend la doctrine théologi- 
qae de saint Thomas, c'est là que saint Thomas est, 
de tout point, hors d'attaqué, qu'il a droit à tous nos 
hommages, qu'il commande notre vénération. Garce 
Thomisme n'est rien moins que le Christianisme ex* 
posé, défini par une des intelligences les plus puis- 
santes^ les plus tempérées, les plus lumineuses, qui 
aient jamais été dans l'Élise. 

Si par Thomisme on entend la doctrine philoso-* 
phique de saint Thomas, mélange d'érudition et de 
libre investigation; quoi qu'il en coûte, on doit 
conveiiir que saint Thomas faiblit, et que, prépon^ 
déraat pour son siècle, pour le nôtre, au contraire, 
son système r^este comme hors d'usage. 
. Ce n'est pas que ce second Thomisme, si différent 
du premier, n'offre plus qu'ion intérêt purement his-» 
torique. Ce second Thomisme , qui tâche de s'accom- 
moder au premier, qu'est-ce autre chose en eSet, chez 
saint Thâolas comme antérieurement chez saint An- 
selme, qu'est-ce autre chose que la foi cherchant 
VintçlUgence, Fides gu€eren$ ini^Utscium ? Là est l'en* 
seigoement permanent , là est la leçon vivante du 
Thçmû^me ainsi entendu. 
, Car.» |ptaur({uoi ne le dirions-nous pa^.^ De nos 
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jours, un certain bruit commence à se faire autour 
d'une certaine école, qui, au nom d'une exég^e irré^ 
ÎQéchie et d'une philosophie douteuse, répudie le 
Christianisme 9 et à de prétendus retours au moyen 
âge oppose, en les renouvelant, les réactions du dix^ 
huilième siècle. 

Sans entamer ici une discussion qui demanderait 
un autre terrain, d'autres armes, on pourrait simple- 
ment et péremptoirement, ce semble, répondre aux 
hommes de cette école : 

Vous repoussez sans raisons avérées, sans prétextes 
plausibles, des solutions sur lesquelles l'élite de l'hu- 
manité vit depuis deux mille ans. Vous repoussez 
ces solutions; mais les problèmes subsistent. A votre 
tour, quelles solutions y apportez-vous .î^ Nous ne vous 
accusons ni de matérialisme, ni d'athéisme, puisque 
vous déclarez vous-mêmes ressentir pour ces théories 
une invincible horreur. Mais encore un coup , à des 
problèmes essentiels, instants, inévitables, quelles 
solutions apportez-vous qui vaillent mieux, qui vail- 
lent autant que les solutions affirmées ,par 1^ Chris- 
tianisme, ou qui même en approchent un peu par 
l'efficacité ? Vous triomphez par l'audace de la cri- 
tique dans les mots v vous succombez par l'infirmité 
ou la nullité de la doctrine dans les choses. Vous 
questionnez sans cesse et vous ne répondez jamais. 
Au lieu de faire la lumière dans les âmes, vous n'y 
faites que le vide. Vous parlez de progrès et vous êtes, 
à votre insu , des apôtres de décadence. Votre liberté 
effrénée de pensée court à la servitude de la pensée ^ 
car la vraie liberté est une liberté réglée, et cette règle, 
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lorsqu^il s^agit de spéculation, nous Tavouons très- 
haut, c*est le Christianisme. Oui, à suivre le Christia- 
nisme, la raison n'abdique pas^ elle s'élève et se 
fortifie. A le combattre , vous aurez prouvé une fois 
de plus qu'elle dévie et qu'elle s'oblitère. 

Cultiver la philosophie, l'œil et le cœur fixés sur 
rÉvangile, comme sur la règle qui peut le mieux 
rectifier les écarts de l'esprit philosophique , voilà , 
suivant l'exacte expression de M. Jourdain, ce que 
s'est proposé saint Thomas , dans les parties philoso- 
phiques des deux Somme, y oWk l'enseignement per- 
manent qui ressort du Thomisme, qui est philosophie. 
Yoilà aussi la leçon i{ue M. Jourdain lui-même a ex- 
cellemment commentée dans son ouvrage. 
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. Savonarole est un de èeà personnages extraordi- 
naires dont le nom résume une époque, dont la vie 
est une légende , dont le souvenir a le privilège de 
provoquer les jugements les plus divers. Nul n'exerça 
au quinzième siècle plus d'empire sur ses contempo- 
rains. 

Cependant cette noble figure avait été, jusqu'à pré- 
sent, mal étudiée. De vagues esquisses, des biographies 
sommaires et copiées les unes sur les autres, ne fai- 
saient qu'imparfaitement connaître un homme que 
l'Italie semble assez prête à oublier. C'est à un Fran- 
çais, M. Perrons, que revient Thonneur d'avoir écrit 
la première histoire vraiment complète , animée tout 
à la fois et savante du célèbre Dominicain. Aucun 
effort ne lui a coûté pour mener à fin son entreprise. 
Des voyages répétés, des recherches assidues dans les 
bibliothèques de la Toscane et du Piémont lui ont 

> Jérôme Savonarole^ par F.-T« Perrens. Paris, i 853 9 2 vol« 
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procuré des dMatoents précieux. De plus , par une 
bonne fortune dont on ne saurait d'ailleurs entière-^ 
ment s'applaudir, un des érudits les plus distingués 
de rOrdre des Frères Prêcheurs, le R. P. Marchese» 
a l€^é au jeune écrivain des matériaux abondants» 
mais que sa vue , affaiblie par les veilles, ne lui per* 
mettait pas d'utiliser. Gr&ce a ces ressources , à sott 
talent et à sa persévérance , M. Perrens a composé 
deux volumes où, rectifiant les données vulgaire , il 
nous montre dans Savonarole non plus seulement un 
révolutionnaire, mais un politique, un héros, pre&-* 
que un saint. 

De nos jours, où l'existence est si terne, on com* 
prendrait mal Savonarole , les emportements de sa 
conduite, les réfordaes qu'il essaya d'opérer, si on ne 
le replaçait sur le théâtre de son apostolat et de son 
martyre. Son génie ne s'explique que par le génie 
môme du temps où il vécut. 

Le quinzième siècle est une période de transition 
entre le moyen âge qui finit et l'ère moderne qui 
commence. C'est pourquoi on y rencontre les ten** 
dances les plus diverses : le régime et les habitudes 
du passé mêlés aux aspirations de 1 avenir, la passioa 
naissante des nouveautés et Tidolàtrie de la traditions 
une inquiétude singulière dans les gouvernements 
aussi bien que dans les esprits. Mais c'est surtout en 
Italie que fermente cette agitation. 

Sort étrange que celui de cet admirable et malheu^ 
reux pays l Conquis par les barbares , qui exercèrent 
contre lui les plus cruelles représailles, il ne s'affran-^ 
cbit de leur joug que pour devenir la proie des guerres 
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civiles, et retomber par là sous la domiRation de Vé^ 
tranger. Guelfes et Gibelins, Blancs et Noirs, Mon- 
taigus et Capulets , Maltraversi et Scacchesi , Bergo- 
tini et Raspanti , Giereiniei et Lambertazzi , Torriani 
et Yisconti , Orsini et Colonna se l'étaient disputé au 
moyen âge. Et maintenant, au quinzième siècle, ses 
maîtres le sacrifiaient encore à leur ambition sans 
patriotisme et à leurs rivalités sans prévoyance. Car, 
si TÂngleterre, refoulée dans ses propres limites, 
n'était point à redouter *, si rAlIemagne avait assez à 
foire de se défendre contre les Turcs, et l'Espagne de 
repousser les Maures, il était du moins fort à craindre 
que la France, alors puissante, ne se chargeât d'apai- 
ser tous ces conflits. 

Mais ritalie ne songeait point à prévenir de sem« 
Uables périls. Aecoutuniée à l'esclavage, divisée en 
petites républiques, comme la Grèce, dont elle se 
mettait à restaurer les chefs-d'œuvre, à aimer l^s 
arts, à imiter la délicate mollesse et les vices hon- 
teux , elle se consolait de l'abaissement politique par 
une civilisation prématurée. Milan se glorifiait de 
Filelfo-, Modène, d'Aurispa-, Florence, de Traversari, 
de Ficin, de Politien ^ Rome , de Platina etd'Am^ 
manati , et , en même temps , partout la corruption 
coulait à pleins bords. Florence particulièrement se 
signalait par le déplorable contraste de son élégance 
et de sa dépravation. Vainqueurs des Pazzi , les Mé^ 
dicis y commandaient en souverains, et le plus illustre 
d'entre eux, Laurent le Magnifique, s'y montrait plus 
soucieux de protéger et de répandre les lettres que 
de corriger les moeurs. 
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Ce fut en de telles circonstances que Jérôme Savo- 
narole naquit à Ferrare, le 21 septembre 1452, de 
Nicolas Savonarole et d'Hélène Buonaccorsi. Origi- 
naire de Mantoue, Midiel Savonarole, son aïeul, avait 
été appelé à Ferrare par Nicolas d'Esté en qualité de 
médecin , et son père y remplissait , auprès du duc 
Hercule, le même emploi. 

Dès sa première jeunesse, Savonarole fit paraître le 
plus vif amour de Tétude, de la retraite et du silence* 
Néanmoins, il s'était résolu à vivre dans le siècle, 
lorsqu'un sermon, qu'il entendit à Faenza, produisit 
dans ses idées un changement subit. Un an après, 
en 1470, il se rendait furtivement à Bologne pour 
entrer dans un couvent de Dominicains , et laissait, 
comme adieu à son père, une lettre touchante , où i. 
lui dédare qu'il a été déterminé « par la grande mi- 
sère du monde, l'iniquité des hommes, les adultères, 
les brigandages, l'orgueil, l'idolâtrie, les blasphèmes 
cruels dont le siècle était souillé. » 

Les Dominicains de Bologne virent aisément quel 
parti ils pouvaient tirer de Fra Hieronimo. Celui-ci 
eut beau vouloir se faire oublier et se perdre dans les 
travaux des frères convers 5 ses supérieurs ne le souf- 
frirent pas. Après l'avoir appliqué quelque temps aux 
études métaphysiques , ils le destinèrent d'une ma* 
nière définitive à la prédication. 

Jérôme porta d'abord là parole dans plusieurs villes 
de Lombardie, notamment à Ferrare. Puis il fut en- 
voyé à Florence , où devaient se développer pour lui 
toutes les Vicissitudes de la gloire et de la confusion, 
du triomphç et du dernier supplice* 

î 
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Sfttonarole arrivait à Florence, précédé d'une 
grande Hëputittion de tovoir, et déjà même de sain^ 
teté. On disait^ qu'allant un jour de Mantoue à Fer- 
rare, Àur une barque où les matelots tenaient des 
propos obscènes , il les avait catéchisés^ et que onze 
d'ebtre eux, se jetant à ses pieds, avaient sur Theure 
abjuré leur folie. Cependant ses preiâiers essais né 
fiirent pas heureux. Cô moine , dont la voix allait 
bientôt remplir Florenœ^ émouvoir lllalie^ ébranler 
même le trône pontifical, fut à peiné é&ooté; Sa ohé^ 
tive personne provoquait le mépris, ses gestes exce»* 
sifâ repoussaient; on ne comprenait rien à ce lan^ 
gage chargé d'images, qui n'était qu'uki iuiihense 
anatbème. 

Mai3 ce mécompte ne découragea pas Jérôme. S'ii 
parut timide^ au début de sa carrière, hésitant, ré^ 
serve et peu fait pour la lutte î bientôt son énergiei 
croissant avec les désordres qui frappaient ses re-* 
gards, il se crut destitié à rompre le tolèrent et pril 
Tattitude d'un prophète. Pe là Tincroyable autorité 
qu'il sgt conquérir. 

Rappelé à Florence, qu'il avait dû quitter un in^* 
st^nt, il y rentra pour n'en plus sortir. Il venait d'être 
nommé lecteur de Saint-Marc. 

Alors commença la mission qu'il s'était donliée« 

Ce ne fut point assez de tonner contre la déprava-* 
tion des mœurs et de réclamer tine réforme. A ses 
discours enflammés il mêla le récit de ses visions , 
des menaces et des textes terribles , produit de son 
imagination. Les prières ne lui suffisaient pas pour 
réparer les fautes commises i ni le repenliri ni kt 



larmes; il lui faUait du sang, et sa parole la plus 
familière était ee cri épouvantable qu'il jetait à ses 
auditeurs consternés : Ghdius Domini super terrant 
ciioei velociterf « Que le glaive du Seigneur s'étende 
vite et tôt sur la terre. » 

En même temps que Jérôme s'assurait ainsi une 
sorte de domination sur les Florentins, le respect 
qu'inspiraient ses vertus lui valait la première place 
dans son couvent. Il fut nommé prieur, et peu après 
aCEermit sa juridiction , en obtenant que la commu* 
nauté de Saint-Marc fût distraite de la provincialité 
de Lombardie. 

Dès lors il devenait une puissance. C'est pourquoi 
Laurent de Médicis, qui, jusque-là, n'avait témoigné 
à son égard que du dédain, s'efforça de se le concilier 
par «es prévenances et de le gagner par ses largesses. 
Le moine négligea les unes, rejeta les autres, et lors* 
que Laurent, atteint d'une maladie incurable, soUi* 
cita de lui une visite , il ne consentit à se rendre au- 
près de lauguste mourant que pour lui faire entendre 
les séyères conseils de la pénitence. 

Le 8 avril f40â, Pierre II sjuccédait à Laurent le 
Magnifique, qu'il ne remplaçait point, et, la même 
année, Alexandre YI ceignait la tiare, qu'il désho- 
nora. P'autre part, les invasions étaient imminentes. 
Aussi la verve de Savonarole se montrait-^Ue de jour 
en jour plps âpre. Activement occupé de la réforme 
de ses religieux, il ne sortait de Saint-Marc que pour 
dénoncer aux Florentins les châtiments inévitables de 
leurs désordres , et se répandre en inv.ectives contre 
l'orgueil de. Rome, sa cupidité et sa luxure^ 
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Tant d*audace ne pouvait passer inaperçue. Soit 
crainte , soit impossibilité de le punir, Pierre II et 
Alexandre VI cherchèrent à le sédnire, et si Jérôme 
eût été un ambitieux vulgaire , il aurait pu , comme 
d'autres avant lui et après lu|, se draper dans la 
pourpre et y ensevelir ses prétentions» Loin de là, 
les offres de Borgia l'indignèrent, Tardeur de son 
discours n'en devint que plus impétueuse^ et il déclara 
hautement à ses auditeurs qu'il ne voulait d'autre 
chapeau qu'un chapeau rougi dans son propre sang. 

« lo non voglio cappelli , non mitre grandi ne pic-' 
cole. Non voglio se non quello che tu hai daio alli tuoi 
mnti :■ la morte , uno cappello rosso^ uno cappello di 
sangue. » 

Le sang, en effet, devait prochainement couler. 
Appelé par Ludovic le More, Charles VIII entrait en 
Italie, et réclamait à travers le territoire de Florence 
un droit de passage qui ne différait guère du droit 
d'un conquérant sur un peuple conquis. Le fils dégé- 
néré des Médicis, Pierre II, s'empressa de céder aux 
exigences du roi de France, et les Florentins irrités, 
pour prix de sa lâcheté, prononcèrent son bannisse- 
ment le 2 novembre 1493. 

A partir de ce moment, le religieux s'efface chez 
Savonarole pour faire place au politique. Député près 
du roi de France, il parvint à sauver la République 
par sa diplomatie, autant que Gapponi par son cou- 
rage. Charles VIII parut à Florence en allié, et lors- 
que de nouveau il en traversa les murs pour regagner 
son propre royaume, il laissa du moins intactes à cette 
ville les institutions qu'elle uvait adoptées. 
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Ces institutions furent, en grande partie, Tœuvre 
de Savonarole. 

Évidemment, ce serait commettre un anachro- 
nisme que de juger les projets de Fra Hieronimo avec 
les idées de notre époque. Au quinzième siècle, il 
était bien difficile de mettre la main à une réforme 
religieuse sans réformer aussi TÉtat. Nous ne repro- 
cherons pas non plus à Savonarole d'avoir aSecté le 
pouvoir suprême. Mais il est impossible de méconnaî- 
tre le caractère purement idéal et par conséquent chi- 
mérique du gouvernement qu'il s'eflTorça d'établir. 
M. Perrens a fort bien remarqué que loin d'être déma- 
gogique, ce gouvernement fut, par excellence, une 
aristocratie : au sommet, la Seigneurie, chargée du 
pouvoir exécutif, à la base, le Grand Conseil, formé 
de tous les citoyens âgés de trente ans, et réunissant 
certaines conditions de capacité, et le Conseil des 
Quatre-vingts : le premier chargé d'adopter ou de re^ 
jeter les lois, le second de les proposer. Le pouvoir se 
trouvait donc, en définitive, exercé par la minorité. 

Savonarole ne s'arrêta pas là. Possédé d'un enthou- 
siasme qu'il savait communiquer, il finit par procla- 
mer te Christ roi de Florence, et au lieu de travailler 
à l'affermissement des institutions nouvelles, en réu« 
nissant les partis, en calmant les dissensions, en créant 
des ressources matérielles, comme il fit par l'érection 
d'un mont-de-piété, il conçut la République sur le mo- 
dèle d'un couvent. Le redressement des mœurs , la 
diffusion de la piété, le bannissement des plaisirs de- 
vint son principal objet. Chosç bizarre ! Les Florentins 
subjugués adoptèrent cette dictature. Adonnés à tous 
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les vices > au poiat que Jérôme n'hésiUU pas à )# ur 
dire « que leur vie était une vie de porcs , » ils pas- 
sèrent des excès de la licence aux excès de la dé- 
votion. « Dans les rues on n'entendait plus que le 
chaut des laudes et des cantiques spirituels^ toute 
chanson obscène ou même profane «vait disparu ^ 
L'enseignement des langues anciennes commençait 
à ne plus se puiser dans Cicéron , Hornce et Virgile» 
mais dans saint Léon , saint Jérôme et saint Am- 
broiseu Qn voyait les darnes^ et quelquefois les hom-r 
mes, marcher dans les rues en lisant TolBoe. » Il y a 
plus; comme pour marquer que le Christ était réel- 
lement le roi des Florentins, et aussi pour former les 
générations naissantes , Savonarole avait déféré aux 
t^nfants une sorte d'inquisition. Distribués en magis- 
tratures 9 ceux-ci censuraient publiquement les ci* 
toyens , pénétraient dans les maisons et y prenaieni 
« les cartes» les échiquiers, les harpes , les luths, les 
parfums^ les masques, les miroirs, les livres de poésie 
et autres instruments de perdition, d C'était une vé^ 
ri table tyrannie, et on est obligé d'avouer que Savo- 
narole était le tyran. Sa chairç lui éta,it dev<mua 
comme un trône. Qu'on se ligure, en e^et, Ifi v^ste 
et belle église de Sainte-Marie-dç-la-Fleur à FloreBçe : 
le pavé de la basilique ne suffisait point ^çont^oiir 
les assistants ; des gradÎQS étaient élevés en face de 
la chaire, devant le chœur et devant la porte priu* 
cipale. Là. se pressait fréquemme^:t une muHitude 
émue , que Jérôme e^iiortait tour à tour et gourr 
mandait à son gré. Il ne cessait de lui reprocher se& 
fautes sur le ton le plus dur^ il metti^it i nu seg 



scandftles avec ui^ liberté pû4ssé6 juaqu^au eyttiftiM; 
il lui dénonçait les fléaux les plus horribles, et, dup9 
de lui-m^me, n'hésitait pas à prophétiser. Ébahis, 
terrifiés, les Florentins, demeuraient suspendus à ses 
lèvres , et les ordres de ce moine passaient pour les 
ordres du cieL Cependant, de telles violences, pour 
saintes qu'elles fussent, n'étaient pas durables. 

Depuis Texpulsion des Médiois , trois partis divi- 
saient Florence : lies Piagnoni, sectateurs de Savona- 
rôle; les Compagnacci, qui lui avaient voué une haine 
implacable, pa^ce qu'il les troublait dans leurs plai- 
sirs, et les Arrabbiati, dans les rangs desquels se troiH 
vaient confondus tQus ceux qui étaient mécontents 
de la constitution nouvelle. D*un autre câté, le pape 
supportait toujours impatiemipent , comme un re» 
mords , cette voix sans cesse vibrante qui révélait au 
inonde ses désolantes turpitudes. 

Ainsi , Savonarole avait pour défenseurs les Pia- 
gnoni, pour ennemis les Compagnacci, les Arrabbiati 
et le pape. Il ne lui fallut pas longtemps pour sue* 
comber sous le poids écrasant de cette ligue. 

Cité à Rome par Alôxa.ndre YI, et, sur son refus de 
s'y rendre , excommunié, les Arrabbiati tentèrent de 
le faire assassiner. Savonarole échappa au fer 4es sir 
caires. D'autre part , il tenta de calmer le pape par 
des protestations , et aussi (car il faut tout dire) par 
des lettres regrettables ou il se pose en délateur et se 
répand en doléances sur la mort de César Borgia, fils 
d'Alexandre VI. 

Ce mélange de ruse, de force et de faiblesse ne der 
vait, en retardant sa chute, que la rendre plus grave» 
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Savonarole participe quelque temps encore au gou<- 
vernement de la république : il organise des proces- 
sions-, il fait élever des auto-da*fé, où sont détruits 
sans discernement les chefs-d'œuvre les plus rares*, 
il se met de nouveau à prêcher. Mais Florence , lasse 
<|e tumulte , désolée par la peste > menacée par les 
tentative^ des Hédicis, se montre désenchantée de son 
héros. Au dehors les*ressentiments d'Alexandre YI ne 
cessent de peser sur lui -, au dedans les Compagnacci 
et lés Arrabbiati remportent sur les Piagnoni. Vaine- 
ment Savonarole décline Tautorité du pape en niant 
son infaillibilité, et écrit aux princes de l'Europe 
pour le faire déposer-, vainement aussi il cherche à 
fasciner ses adversaires par le prestige de son élo- 
quence^ ses paroles avaient déjà perdu leur crédit, 
quand ses actes mêmes ne seraient pas venus les 
amoindrir. 

Souvent Savonarole avait proposé l'épreuve du 
feu, pour démontrer à tous avec éclat la vérité de sa 
mission. Cette proposition, toujours éludée, fut enfin 
acceptée par les Franciscains, les rivaux des Domini- 
cains à Florence. On prit jour pour cette solennelle 
tentative^ oa construisit un vaste bûcher sur la place 
de la Seigneurie, et la foule accourut à un spectacle 
qui devait être pour elle le jugement de Dieu. Mais 
son attente ne tarda pas à être déçue. D'inutiles dé- 
bats sur les conditions de l'épreuve la firent différer , 
et une pluie torrentielle finit par la rendre intpossi- 
ble. Aussi Franciscains et Dominicains se trouvèrent- 
ris enveloppés dans le même ridicule. Quant à Savo- 
narole, il fut perdu sans retour. Exilé par lautorité 
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florentine , qui voulait ainsi donner satisfaction au 
peuple en fureur, il s'enferma dans Saint-Marc comme 
dans un inviolable asile. Mais, contre tout espoir, il y 
fut poursuivi par ses ennemis ameutés. Compagnacci 
et Ârrabbiati avaient pris les armes. La retraite des 
Dominicains fut forcée , Téglise envahie , et après un 
combat acharné, Fra Hieronimo, pour sauver son 
couvent d'une ruine certaine, se livra lui-même aux 
commissaires de la Seigneurie. Deux de ses religieux 
devaient partager son triste sort, Buonvicini etMa- 
rufB , qui s'étaient montrés , entre tous , attachés à sa 
personne. 

Instruit de cet heureux événement, Alexandre YI 
demanda qu'on lui livrât les prisonniers. Mais, sur le 
refus persistant de la Seigneurie, il se hâta d'envoyer 
ses délégués â Florence, afin d'instruire le procès. 
L'issue n'en pouvait être douteuse. Les trois accusés 
furent déclarés coupables, et, le S8 mai 1498, au 
milieu des stupides acclamations du peuple , expiré-^ 
renl sur un gibet, Maruffi avec l'accablement d'une 
âme vulgaire, Buonvicini, sans proférer une plainte, 
Savonarole avec la sérénité d'un réformateur qui dé- 
plore l'égarement de ses disciples, devenus ses bour- 
reaux. 

Jérôme Savonarole avait quarante*cinq ans et huit 
mois. Lui mort, éclatèrent les maux qu'il avait voulu 
conjurer. Florence, déchiiée par les factions, marcha 
de nouveau à la servitude, et Machiavel, suivant l'ex- 
pression de M, Perrens , put calculer avec la sinistre 
précision du médecin ce qui restait d'heures à la li- 
)!)erté de la républi(|ue. iL'Italie elle-même, al^iuée 



U 3AV0NAR0LE. 

par Vinvi^siofi , fit entendre ces gémissements, dont 
les chanis de l'Ârioste sont restés Timmortel éoho, 
L'Église , enfin , distraite et sans vigilance , se laissa 
surprendre par Tbérésie , et reçut des blessures que 
le concile de Trente put eicalriser, mais non pas gué^ 
rir. Nous n'avons ici fait autre chose qu'analyser la 
partie biographique delouvrage de M. Perrens. Avant 
d'apprécier cet intéressfint travail et ik porter un ju- 
gement sur Savonarole, il nous reste à parier des 
Prédications , des Traités philosophiques et ascétiqnet 
çt des Poésies de Tillustre Dominicain* 



H 



Nous avons assisté au dramatique spectacle de la 
vie de Savonarole. Nqu9 avons vu son influence gran-* 
dir peu a peu , devenir souveraine , et , par un fatal 
retour des choses, se changer en un complet discré- 
dit. A considérer les circonstances au milieu des* 
quelles il vécut, ses tentatives et ses violence, on ne 
s'étonne guère de la fin déplorable de rimprudent re* 
ligieux. Ce qu'il faut surtout admirer, c'e&i l'autorité 
qu'il conquit par Tunique ascendant de sa parole ,. 
effrayant d'abord les Médicis et contribuant ensuite à 
les chasser V arrêtant l'invasion française en même 
temps qu'il fondait une république et maîtrisait les 
factions; faisant fleurir la piété m sein même de la 
corruption. 

C'est qu'çin effet Savonarole fut surtout un grand 
prat^ur. Avant lui, l'éloquence de la cbaiaa n'existait 
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pas en Italie, non plus qu'en France; ou n'était 
qu'une déchunation, amalgatne des Saintes Écritures 
et de citations profanes, tissu bigarré de dogme , de 
pédantisme et de bel esprit. Plus célèbres déjà que 
leurs devanciers , F ra Roberto de Lecce , saint Vin- 
cent-Ferrier, Fra Mariano ne valaient guère mieux 
que Maillard et que Menot. Savonarole apporta le pre^ 
mier, dans la prédication, la simplicité qui témoigne 
d'une conviction sincère , la scietice qui impose aux 
esprits, l'onction qui pénètre les cœurs. Ajoutez à 
cela les ardeurs d'un tributi et ces qualités essentielles 
du génie que l'étude développe, mais qu'elle ne crée 
pas : l'élan, le feu, la couleur^ l'enthousiasme. Réfor- 
mateur de TÉtat ^t des mœurs, FraHieronimo le 
fut également de l'art oratoire, appliqué à la direo* 
tion des âmes dans les voies du salut. C^est pourquoi 
tl blâme les prédicateurs qbi ne songent qu'à repaître 
l'afifiistanoe de curieuses subtilités et à chatouiller les 
oreilles* ci Ils sont, dit-il, comme les joueurs de flûte 
et le» chanteurs dans la maison du chef de la syna^ 
gogue. Ceux-ci^ devant sa fille morte, chantaient et 
jouaient dfSs mélodies lugubres pour tirer des pleurs, 
mais ils ne pouvaient ressusciter le cadavre. » Selon 
lui, il convient de prendre la foi simplement. Ce 
n'est pas qu'il mépdse la science et ses ressources 
pour développer et inculquer les mystères de la foi* 
Pénétré de la lecture d'Arhtotë et de saint Thomas^ 
il déclare qu'il est nécessaire de rester de longues 
années plongé dans les études profondes avant d'ar** 
river à la perfection, « Ceux-là trompent les pauvres 
ieftunesi disait4l| ^ni leur font croire qu'il sqA^ da 
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porter le froc pour être un saint et un savant faom me.. « 
II faut que celui qui veut savoir étudie , qu'il lise les 
livres, et qu'il vive saintement, au lieu de perdre la 
journée à faire visite aux femmes et aux commères. » 
Ainsi, Savonarole condamnait l'indolence et la pa- 
resse coupable des prédicateurs de son temps, comme 
il avait proscrit les vains apprêts de leur rhétorique. 
Toutefois, il ne sut pas lui-même échapper à leur 
affectation. L'abus de l'allégorie, la fréquence des fi- 
gures, la singularité des métaphores est un des traits 
caractéristiques de ses prédications, a Sachez, AiUiV^ 
en terminant un sermon, sachez, pour dernière con- 
clusion, que Dieu a préparé un grand dîner à- toute 
l'Italie. Tous les mets seront amers. Jusqu'ici Dieu 
n'a encore donné que la salade, un peu de laitue 
amère. Entends-moi bien , Flo/ence , tous les autres 
mets sont encore à venir. Ils seront tous amers, et il 
y en aura beaucoup, parce que c'est un grand dîner. 
C'est ainsi que je conclus : gravez mes paroles dans 
votre esprit. L'Italie est maintenant sur le point d'en- 
trer dans les tribulations. » De même il ne parle 
jaqaais des princes étrangers qui doivent châtier l'Ita- 
lie, qu'il.ne les compare à des barbiers. « Fili homi^ 
nis^ gume iibigladium acutum^ etc. Dans ce temps-là 
le rasoir était Nabuchodonosor : Titus et Vespasien 
furent l'autre rasoir. Mais revenons à notre sujet. 
Les barbiers qui viendront prochainement sont ceux 
qui doivent nous faire la barbe. Yous vous rappelez 
que je vous en ai avertis. > — Oh ! pourquoi ne vien- 
nent-ils pas maintenant ces barbiers? — Ils sont oc-* 
cupés pour le moment à aiguiser leurs rasoirs et à les 
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suspendre à leur ceinture. Yeut-il enfin déerédher 
ses adversaires^ il les assimile à des punaises, et, une 
autre fois , à de grosses mouches et a des scorpions. 
<( Savez-vous comment sont ces scribes et ces phari- 
siens? Les uns sont comme de grosses mouches , les 
autres comme des scorpions. La grosse mouche fait 
peu de mal ; elle bourdonne et siffle tout le jour. Elle 
fait tout le jour, 6uy bu. Tantôt elle entre dans un 
trou et fait : is^ is; tantôt elle entre dans un autre. 
Ce sont ceux qui rôdent sur les places , qui vont de 
boutique en boutique pour les affaires de tel ou tel ; 
ils bourdonnent sans cesse . N'ayez pas trop peur de ces 
grosses mouches. Vous écrivez dans votre chambre; 
survient une mouche qui vole tout autour de vous et 
fait isy ts^ is. Vous écrivez toujours, elle revient, vous 
lui faites ainsi de la main et vous lui dites : Allons, 
va-t'en , grosse .mouche ! Ne posez pas la plume , 
l'insecte finira par s'en aller. Mais le scorpion vient , 
tout gracieux par devant et plein de poison par der- 
rière. Voyez : voici un homme dans sa chambrette ; 
il écrit» il vaque à ses affaires. Ces scorpions, ce sont 
les méchants , gardez*- vous d'eux. Ils viennent ce 
matin avec l'adultère *, ils entrent dans la chambrette 
et se disent : Agissons en secret. Patience, vous verrez 
que nous y viendrons. ribauds, qui êtes tous les 
jours avec les courtisanes , et qui voulez maintenant 
lapider cette pauvrette! effrontés scélérats! » Ce 
sont là, à coup sûr, d'étranges comparaisons et de sin- 
gulières iùvectives. Mais ce qui marque les prédica- 
tions de Savonarole d'une empreinte particulière» 
c'est le ton inspiré qui s'y fait entendre et les prophé* 
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ties dont elles soat semées* Très-souvent ces prophé* 
ties se résolvent en vagues menaces » en allusions 
hasardées, en assertions gratuites, et alors le discours 
de l'orateur se ressent de tout Fembarras de la pré- 
vision. Lorsque, au contraire, il s'appuie sur de se* 
rieuses conjectures et qu'il ose, avec fondement, 
convertir les probabilités en certitude, il atteint les 
plus sublimes hauteurs* Par exemple, ni Boccace, ni 
plus tard Hanzoni n'ont surpassé, dans leurs pein- 
tures , la sombre énergie de Savonarole annonçant la 
peste qui devait désoler Florence :« « Quand ce fléau 
fondra sur vous, dit-*il, il y aura tant de morts dans 
les maisons, qu'on criera dans les rues : Jetez vos ca« 
davres dehors I On les mettra sur des voitures et sur 
des chevaux; on en fera des montagnes et on les 
brûlera. On n'entendra plus dans la ville que ce cri 
lugubre : Qui a des morts ? qui a des morts? Que tous 
ceux qui ont des morts les descendent sur leur porte ! 
Une foule de gens sortiront alors sur le seuil de leur 
maison : Voici mon fils I dira l'un *, voilà mon mari , 
voilà mon frère ! dira Vautre. Et l'on fera de grandes 
et horribles fosses pour y enterrer tous ces cadavres. 
Puis les mêmes hommes parcourront de nouveau les 
rueS) ils crieront : N'y a*t«il plus de morts par ici? 
Quelqu'un a*t41 des morts ? Et les rangs des citoyens 
s'éclairciront au point qu'il restera à peine quelques 
p^rsoiines» L'herbe croîtra dans les rues; les routes 
seront comme les bois et les forêts... » 

Éminemment tourné vers la pratique , le célèbre 
prédicateur s'engageait peu volontiers dans les dis* 
eussions métaphysiques , ou 8*en tirait assez mal 
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C'était dans rexposition des grandes vérités morales 
qu'éclatait particulièrement son talent. Ravi alors» 
hors de lui-même, possédé d'une véritable extase, 
ses sanglots arrachaient des sanglots , et les cris de 
l'auditoire venaient parfois interrompre sa parole. 
Tel fut le discours qu'il prononça sur l'amour de 
Dieu. « Mon codur errait d'abord parmi les biens du 
monde ', il ne trouvait rien qui pût le fixer et lui don- 
ner du repos. Mon cœur était déjà l'esclave du péché; 
il se sentait à l'étroit entre ces deux biens qu'on ap- 
pelle la richesse et l'honneur. Mon Dieu ! tu l'as fait 
grand , ce cœur; il s'est dilaté, il est devenu fort , il 
s'est réjoui en Dieu vivant. Il s'est tant exalté , il 
s'est tant réjoui, il s'est tant dilaté, qu'il ne peut 
plus tenir dans cette poitrine; il éclate et bondit au 
dehors. mon cœur! où vas-tu? mon cœur! où 
es-tu ? Il s'en est allé : JEt caro mea exuliavit inDeum 
vivum, )) 

Il n'y a pas moins d'émotion dans le sermon de 
Savonarole sur la mort. « Savez-vous ce que c'est que 
mourir? C'est comme quand on est sous le masque. 
Les serviteurs dé Dieu sont sous le masque dans 
cette vie, et quelquefois on ne peut les reconnaître; 
mais quand ils seront là-haut, ils auront posé le 
masque. 

« Pensez quelquefois à la mort , et dites t II faut 
modrir ! Ces mains et ces chairs doivent devenir cen- 
dre et poussière , tout ce corps sera bientôt en pu- 
tréfaction. Ils sont morts ces hommes si jeunes , si 
grands , si riches , si beaux , si forts l II y a quelques 
jours a peine, ils étaient pleins de vie ; à présent, ils 
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sont tous morts, ils ne sont que cendre et poussière l 
Et moi aussi je mourrai bientôt; il suffira d'un souffle 

pour me jeter hors de cette vie » 

Cependant, il n'était pas rare que Jérôme descendit 
du faîte de l'éloquence aux familiarités les plus vul- 
gaires. Voyait-il son auditoire fatigué, il piquait sa 
curiosité par des anecdotes , ou réveillait môme son 
attention par des gravelures. Comme il avait acquis 
le pouvoir de tout faire, il prenait aussi la liberté de 
tout dire. Improvisateur passionné, — car, à la réserve 
de deux Avents, il n'écrivit aucun de ses sermons, — 
il posséda à un très-haut degré cette merveilleuse 
faculté de la parole qui charme ou terrifie , excite ou 
calme les tempêtes , produit en nous les alternatives 
de la confiance et du désespoir. 

Pectus inaniter angit , 

Irritât , mulcet , vanis terroribus implet* 

Nous avons à dessein insisté sur les Prédications 
de Savonarole , parce que c'est là que se manifestent 
tous les traits disparates de son génie. Il est permis 
de passer plus rapidement sur ses Poésies et sur ses 
Traités philosophiques et ascétiques. 

Ces traités sont fort nombreux, et quand on parcourt 
les analyses et le catalogue qu'en donne M. Perrens, 
on s'étonne de la prodigieuse activité de Savonarole, 
qui , mêlé aux affaires et chargé en quelque sorte , à 
lui seul , de l'administration de Florence , put néan- 
moins trouver assez de veilles pour rédiger d'aussi 
volumineuses compositions. Il faut notamment, entre 
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tous ces écrits, citer : le Triomphe de la Croix ^ le 
Traité sur la division et ruiilité des sciences, le 
Traité du gouvernement de Florence. 

Dans le Triomphe de la Croix , Savonarole se pro- 
pose de démontrer les vérités de la religion par des 
arguments empruntés à la philosophie. Nous ne sa- 
vons pourquoi cette méthode parait à M. Perrens 
stérile ou périlleuse. Sans doute» la foi dépasse la 
raison ; mais , aux termes les plus rigoureux de Tor- 
thodoxie , la raison sert de préambule à la foi , et 
Savonarole s'accorde avec les Pères lorsqu'il affirme 
qu'il ne faut pas séparer la lumière surnaturelle de la 
lumière naturelle, mais les aider Tune par Tautre. 
Ajutare Tuno lume con Faltrolume. Un tel tempé- 
rament de doctrine chez un des esprits les plus em- 
portés qui fût jamais mérite même qu'on le remarque 
et qu'on y applaudisse. 

Cette modération de Savonarole fléchit dans le 
Traité de la division et de ruiilité des sciences. 
Effrayé du paganisme renaissant des mœurs, V^ustère 
Dominicain condamne le paganisme des lettres et 
bannit Homère, Platon, Cicéron, Virgile, pour ne 
plus laisser étudier qu'un peu de grammaire, saint 
Jérôme, saint Augustin et rÉcriture Sainte. Il serait 
superflu de discuter une théorie qui , en reparaissant 
de nos jours, a provoqué les réfutations les plus con- 
vaincantes. Nous observerons toute^pis que Savona- 
role avait à ses entraînements des excuses qui man- 
quent à nos modernes déclamateurs. 

Enfin, dans le Traité du gouvernement de Florence^ 
Savonarole expose et justifie sa propre politique. Tout 
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l'ouvrage n*a d'autre objet que d'exalter TÉlat po- 
pulaire et d'inspirer la haine de la tyrannie. Le por- 
trait du tyran y est tracé avec une vigueur de pinceau 
qui rappelle les plu3 belles pages de la Politique d' A- 
ristote. k Sous le tyran, il n'y a rien de stable, parce 
que tout se fait selon sa volonté, qui n'est pas gou- 
vernée par la raison , mais par la passion. Par son 
orgueil, il tient sous lui tous les citoyens en suspens ; 
par son avarice, il ôte toute sécurité à la richesse; 
par sa luxure, il met en péril la pudeur et la chasteté 
des femmes : il a des entremetteurs et des entremet- 
teuses qui conduisent les épouses et les filles des ci- 
toyens dans ses filets » 

Beaucoup moins considérable comme écrivain que 
comme prédicateur, Savonarole n'est point un poète. 
On ne retrouve en effet dans ses vers rien de cette 
grâce ni de cette inspiration naïve qu'offrent au trei- 
zième siècle les poésies des religieux Franciscains. 
Composées presque toutes pour des besoins journa- 
liers et des cérémonies publiques, les Poésies de Fra 
Hieronimo peuvent se diviser en trois séries : 1® les 
vers où il élève son âme à Dieu-, ^ les laudes 
spirituelles 5 S** les chants pieux qu'il destina à 
remplacer les chants du carnaval. On en pourra 
lire dans l'ouvrage de M. Perrens des extraits 
choisis. 

Nous ne voulons plus que rendre hommage à cet 
ouvrage , au labeur qu'il suppose , à l'habileté de ré- 
daction que l'auteur y a déployée , à l'esprit dans le- 
quel il l'a conçu. Certes, on ne pouvait toucher à de 
plus brûlants problèmes : la question des prophéties, 
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la question de rinspiration, la quesUon de la réforme 
religieuse et Thistoire de la papauté, qui est Thistoif^ 
même du catholicisme. M. Perrens a côtoyé prudem- 
ment le bord de ces précipices. Sans doute, il ne se 
hasarde guère à sonder les profondeurs de Tablme, 
comme s'il craignait d'être saisi de vertige et de dé- 
faillir. Mais qui pourrait lui reprocher cette réserve, 
s'il n'a d'ailleurs rien omis de ce qui se rapporte à 
son sujet? 

Nous pensons aussi que , malgré un engouement 
bien naturel pour Savonarole, M. Perrens l'a, en 
somme , équitablement jugé. 

Évidemment, il y eut chez le fougueux réforma- 
teur , à côté d'inévitables faiblesses , de nobles et hé- 
roïques parties , et ce ne fut point par un intérêt hu- 
main qu'il embrassa les luttes où il périt. Sa vertu 
lui fit prendre en horreur les vices de ses contempo- 
rains , et son âme patriotique s'enivra du saint délire 
de la liberté. Mais alors même qu'il fascinait les es- 
prits et parlait en prophète , il ne se donna pas , à 
vrai dire, comme un thaumaturge. 

Indocile aux ordres d'Alexandre YI , on ne saurait 
pourtant le compter parmi les hérétiques ou les en- 
nemis de la papauté. D'autre part , on doit recon- 
naître que ses hardiesses préparèrent les voies de la 
révolte où Luther s'avança bientôt avec une audace 
indomptable. Sa politique elle-même, mélange. in- 
discret de religion et de système, trompa ses vues, en 
dégénérant en despotisme. En un mot, Savonarole, 
qui ne se contenta pas de gémir comme Salvien , ne 
sut pas non plus agir comme saint Bernard. Sa place 
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reste marquée entre ces hommes turbulents, mais gé- 
néreux , qui contribuèrent à préparer par des ruines 
rétablissement des temps nouveaux : Arnaud de Bres- 
cia y Jordano Bruno et Gampanella. 



BAGLIVI 

SES ÉCRITS ' 
(1852) 

Baglivi , médecin italien de la fin du dix-septième 
siècle , a laissé un nom célèbre , à cause de l'ardeur 
qu'il mit à rendre populaires les préceptes de Bacon 
et du succès heureux qui suivit ses efforts. Son traité 
de V Acci'oissement de la médecine pratique n'est en 
effet qu'une perpétuelle application du Novum Or^ 
ganttm. 

Cet ouvrage, qui a compté jusqu'à huit ou dix édi- 
tions latines , n'avait été jusqu'à présent traduit en 
français qu'une seule fois, et d'une manière partielle, 
par M. Daignan. Le Docteur J. Boucher, de Dijon, 
vient d'en donner récemment une nouvelle et com- 
plète traduction française. 

Une semblable publication , quel que soit d'ailleurs 
son mérite, échapperait certainement à notre compé- 
tence, si M. Boucher ne l'avait fait précéder d'une 
introduction étendue, où il discute, beaucoup moins 
en praticien qu'en philosophe , l'influence du Baco- 
nîsme sur les sciences en général, et sur la médecine 
en particulier. Nous nous proposons d'examiner en 

^ Paîis, 1851 . Traduction nouvelle par le Docteur J. Boucher 

5. 
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peu de mots cette appréciation de Bacon et de Tesprit 
nouveau dont il fut le promoteur. 

Si Ton excepte Aristote , aucun philosophe peut- 
être n'a eu des fortunes aussi diverses que Bacon. 
Célébré par les uns , décrié par les autres, objet tour 
à tour de pompeux éloges et de pamphlets, sans place 
encore certaine aux yeux de Topinion publique, mal- 
gré le zèle scrupuleux de* ses éditeurs*^ à voir les 
alternatives de discrédit et de faveur que subit sa ré- 
putation , on comprend qu'il y a en lui plus qu'un 
homttie, et qu'il représente toute une méthode et 
toute une tendance. Ce fut pour autoriser une ten- 
dance que les Encyclopédistes invoquèrent son nom 5 
ce fut pour combattre une tendance que M. de Maistre 
s'efforça de l'avilir. 

Entre les excès d'un engouement calculé et Ic^ 
emportements d'une aveugle colère, M. Boucher dé- 
sire évidemment garder l'impartialité qui convient et 
au savant qui juge et au savant qui est jugé. Il avoue 
donc n'être point hostile à la méthode expérimentale. 
11 se pose même en admirateur sincère de celui qui , 
pour emprunter son langage, « redressa, embellît, il 
dirait presque refit une route par où Ton passait de- 
puis le commencement du monde , mais où l'instinct 
général semblait précipiter son siècle. » Mais, en dé- 
finitive , sa critique implique un blâme sévère , et 
son jugement une condamnation. 

Hâtons-nous de le reconnaître. Les reproches es- 



^ Voir notamment Texcellente édition de M. BouiUet. Paris, 
1 834. 
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fientîel!! que M. BoQcher élève contre le Ba<;onisTne 
sont fondés , et nous montrerons tout à l'heure qu'il 
a eu raison de les lui adresser. Nous voudrions aupa- 
ravant relever quelques inexactitudes et signaler 
quelques écarts d'interprétation. 

11 nous semble d'abord que M. Boucher n'accorde 
point à Bacon une part d'influence'assez large sur ses 
contemporains et ses successeurs. Sans doute il y 
aurait de l'exagération à prétendre que tout fut re^ 
nouvelé dans les sciences', à partir du Novum Orgii- 
num. Cet ouvrage même avait eu en Italie d'utiles et 
nombreux antécédents. Mais il est impossible de nier 
que Bacon n'ait été, avec Galilée , le chef du mouve- 
ment scientifique qui marque cette période admi- 
rable, où, par une coïncidence qui ne saurait être un 
pur hasard, Harvey découvre la circulation du sang, 
Halley soumet la marche des planètes à la théorie, 
Kepler confirme le système de Copernic , Torricelli 
annonce la pesanteur de l'air, Newton détermine les 
lois de la gravitation , Bradtey réduit l'aberration 
des fixes , Huygens perfectionne le télescope et ap- 
plique le pendule aux horloges, Boyle, Hooke et Mal- 
pighi, le maître de Baglivi, entreprennent et exécutent 
les expérimentations les plus belles. Aussi Herschell, 
en décrivant l'état des sciences physiques avant le 
siècle de Galilée et de Bacon, est-il allé jusqu'à dire 
que (( l'illustre Bacon resplendit au milieu des ténè- 
bres de cette époque, comme une étoile matinale qui 
annonce l'aurore *. » 

^ Discours sur l'étude de ta Philos, naturelle, H* part., ch. m. 
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H serait d'ailleurs injuste de vouloir rabaisser 
Bacon en remarquant , comme le fait M. Boucher, 
qu'il ne donna point à la fois le précepte et l'exemple. 
Nulle part» en effet, Bacon n'a revendiqué le titre 
d'inventeur , et , de peur qu'on ne s'y méprit , il lui 
est arrivé en plus d'un endroit d'indiquer le rôle qu'il 
s'était assigné. 

c( Ego, buccinaior iantum pugnam non ineo, unus 
foriasse ex iis de quibus Homerus : 

Xatpexe, XTfîpu>t£ç, A(oç ^YY^Xot i^Se xal àvSpcAv. » 

Ce rôle ainsi limité, Bacon l'a-t-il su remplir? Si, 
par lui-même , il n'a rien ou presque rien découvert, 
a-t il du moins tracé des règles qui servissent à dé- 
couvrir ? On a regretté souvent que sa méthode fût 
vague, incomplète et par conséquent insuffisante. 
M. Boucher l'accuserait plutôt d'une excessive ri- 
gueur. Selon lui , le Novum Organum substitue sans 
réserve l'analyse à la synthèse et l'induction au 
syllogisme , refuse au génie l'emploi fécond de l'hy- 
pothèse, et, ramenant la science à une mécanique vul- 
gaire , soumet les intelligences à un même niveau. 
Il n'y a pas jusqu'à la théorie de Terreur, formulée 
par le philosophe anglais , qui ne lui paraisse , à cer- 
tains égards, une négation de la puissance de l'esprit 
humain. 

Or, à y regarder de près , on se convainc aisément 
que l'induction Baconienne, loin de proscrire la syn- 
thèse, la suppose nécessairement au terme de ses re- 
cherches^ qu'au lieu d'exclure le syllogisme, elle lui 
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fournit les principes sur lesquels il s'appuie, pour 
qu'ensuite le syllogisme à son tour vérifie les données 
d'où elle part, et qu'enfin, tout en disciplinant notre 
activité intellectuelle , elle ne lui ôte rien de sa spon* 
tanéité ni de son énergie. L'induction ne méconnaît 
pas davantage les droits du génie. Car, sous le nom 
de prérogatives des faits, prœrogativœ insianiiarum *, 
Bacon a précisément désigné les faits exceptionnels 
qui valent, à eux seuls, une série de faits, et qui, in- 
signifiants en apparence, deviennent pour qui sait les 
comprendre les prémisses inespérées de conclusions 
vraiment sublimes. Tels sont « les faits éclatants, les 
faits collectifs, les faits fugitifs, les faits limitro- 
phes, etc.. » Galilée, par exemple, en voyant osciller 
la lampe d'une église, Newton, une pomme tomber, 
Black, une goutte d'eau se détacher d'un glaçon, 
conçurent des idées qui devaient opérer une révolu- 
tion. Haûy, dans un morceau de spath qui se brise, 
aperçoit les lois de la cristallographie^ les convul- 
sions d'une grenouille écorchée révèlent à Galvani la 
présence d'un fluide ignoré^ Haller enfin, dans un 
jaune d'œuf , croit démêler un monde. 

M. Boucher n'aurait pas non plus proposé de ré- 
gler, au lieu de la détruire, l'autorité naturelle des 
idoles énumérées par Bacon, s'il ne s'était laissé sur- 
prendre par une métaphore qu'il a mal interprétée. 
Ces idoles, en effet, ne sont point des puissances effec- 
tives qui nous troublent souvent, mais quelquefois 
aussi communiquent à la pensée son élan ^ ce sont 

^ Novum Organum, L. Il, lu. 
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uniquement des défauts de l'âme et comme des diffor^ 
mités. Bacon Tavait clairement exprimé en disant : 
MêTU kumana (corpore obducia et offtaeata) tantum 
abest ut speculo plano^ œquali et claro similiê sit (quôd 
rerum radioi sincère accipiat et reflectat)^ ut potius sit 
instar speculi àlieujus incantati, pleni superstitionibus 
etspeetris^. w 

Nous aurions encore à soumettre à M. Boucher plu- 
sieurs observations de détaiU Hais, après avoir con- 
staté que sa critique n'est pas toujours sûre, nous 
avons à cœur de déclarer que nous en acceptons les 
points principaux. 

M. Boucher a parfaitement compris que Bacon, 
tout en proclamant que sa méthode était universelle, 
la fit exclusivement servir aux sciences physiques ; 
gue, malgré des phrases éloquentes sur la nécessité 
d'unir la raison à l'expérience, il fut le père de rem- 
pirisme moderne ; qu'en poussant les esprits à la re- 
cherche des lois, il les détourna de la recherche des 
causes; qu'en négligeant l'étude de l'âme, il établit 
entre la physiologie et là philosophie un divorce fu- 
neste. 

De tous les vices du Baconisme, ces deux derniers 
sont incontestablement les plus graves. « Le précepte 
fondamental de Bacon, a écrit quelque part M . Cousin, 
est de faire abstraction des causes et de s'en tenir à 
la recherche des faits et à l'induction des lois ; et cela 
suffit ou peut suffire jusqu'à un certain point dans les 
sciences physiques-, mais en philosophie, négliger 

* De Augmentas scientiarum, L. V, Ci iv. 
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les causes, c'est négliger les êtres ; c'est, par exem- 
ple, dans rétude de Thomme, faire abstraction da 
fond même de la nature humaine, de la racine de toute 
réalité du moi, sujet propre de toutes les facultés qu'il 
s'agit de connaître, puisqu'il est la cause de tous les 
actes dont ces facultés ne sont que la généralisation. 
C'est Bacon qui, en détournant la philosophie de la 
recherche des causes, l'a séparée de la réalité, et Ta 
condamnée à des observations sans profondeur et à 
des classifications artificielles ^ . » 

C'est surtout contre l'empirisme brutal que M. Bou- 
cher s'élève avec véhémence, affirmant qu'il faut bien 
se garder de bannir de la médecine les considérations 
morales et métaphysiques. Cette protestation aurait 
pu être plus précise et soutenue par des motifs plus 
nettement exposés. Telle qu'elle est, elle n'^n fait 
pas moins grand honneur au Docteur Dijonnais, qui 
n'hésite point à se séparer ainsi des traditions de 
l'école de Paris, sans tomber dans les chimères de 
l'école de Montpellier. 

Pour nous, s'il faut l'avouer, ce qui nous inspire le 
plus de crainte et de défiance, ce n'est pas le semi- 
* Stahlianisme de Montpellier, mais le matérialisme de 
l'école de Paris, laquelle n'admet, en général, d'autre 
procédé que l'expérience sensible * , d'autre méta- 
physique que l'idéologie, d'autre mattre que Bacon ^. 
Quand on s'est dit que ce qui ne se touche pas n'existe 



^ M. Goasin, Introd. aux ceuvres posthumes de M, deBiran. 

* Voyez Bérard , Cours de physiologie, !•' liv., p. 25. 

* Voyez Magendie, Précis élém. de physiologie , p. 240. 
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pas, que peut-on voir autre chose dans la vie qu'un 
équilibre instable d'atomes, et dans la mort, <( qu'une 
vapeur qui s'exhale, des esprits qui s'épuisent, des 
ressorts qui se démontent et se déconcertent, une 
machine qui se dissout et se met en pièces ^ » 

L'immortalité de l'âme et la Providence deviennent 
alors des dogmes religieux à l'usage de la multitude 
et que méprisent les habiles. Le plaisir est l'unique 
bien, et l'unique mal la douleur. La politique demande 
à la phrénologie les moyens de gouverner les hommes, 
et la justice n'étant plus la force, mais la force la jus- 
tice, un peuple court aux abîmes. 

Félicitons M. Boucher de détester hautement de 
pareilles conséquences, et de n'avoir pas craint, pour 
repousser les principes d'où elles découlent, de criti- 
quer et d'amoindrir l'auteur qu'il traduisait. 

* Bossaet, Œuvres camplèles, édit. de Poissy, t. XI, p. 43. 
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SA VIE • 
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LE QUIÉTISME» 
MÉMOIRES ET JOURNAL DE L'ABBÉ LE DIEU ^ 



I 

(18&5) 

Tout le monde a lu la Vie de Bossuei par M. le 
cardinal de Bausset. Le style en est clair , la narra- 
tion facile 9 la doctrine en général excellente , et Ton 
comprend que cet élégant écrit soit devenu le com- 
plément en quelque sorte obligé des œuvres de révo- 
que de Meaux. Cependant, à y regarder de près, la 
composition de M. de Bausset n'est pas irréprochable. 
D'un côté , allant droit aux principaux épisodes de la 
vie qu'il raconte, souvent il omet les faits intéressants 
qui les ont préparés , et , d'autre part , presque tou- 
jours il reproduit sans contrôle les Mémoires de Tabbé 
Le Dieu : voilà pour la biographie proprement dite. 

1 Études sur la vie de Bossuet, par M. A. Floquet. Paris, 
1835 ; 3 voL 

< De la Controverse de Bossuet et de Fénelon sur le Quiétisme, 
l>ar M. Bonnel. Paris, 1850; i vol. 

* Paris, i856; 4 toL publiés par M. Tabbé Guettée. 
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Le défaut du livre devient encore plus sensible lors- 
qu'on veut connaître quelles ont été les études de 
Bossuet , vérifier la date de ses discours , discuter 
l'authenticité de telle ou telle partie de ses ouvrages, 
constater enfin les progrès de cette pensée et de cette 
élocution souveraines. Sur des points aussi essentiels, 
les informations de M. de Bausset sont à peu près 
nulles -, elles satisfont mal le lecteur -, un critique n'y 
trouverait aucun secours. Ce sont précisément ces 
regrettables lacunes que M. Floquet a pris à tâche de 
combler dans les trois volumes qu'il vient de donner 
au public sous le titre de : Études sur la vie de Bossuet 
jusquà son entrée en fonctions en qualité de précèp^ 
teur du Dauphin, Cette période de la vie de Bossuet, 
grâce aux recherches patientes de M. Floquet, n'a 
plus rien d'obscur > et quelques détails su£Sront pour 
montrer l'intérêt qui s'y attache. 

Né à Dijon en 1627, d'une famille de robe, élevé 
parmi les hommes graves de sa parenté , les Mochet, 
les Bretagne ^ les Bossuet , magistrats dévoués au roi 
pendant la Ligue, serviteurs affectionnés de Louis de 
Bourbon , gouverneur de la Bourgogne en 1631 , le 
jeune Jacques-^Bénigne grandit à l'école du respect , 
et se vit, à son début, assuré d'une protection puis^ 
santé , qui devait peu à peu se changer en une noble 
familiarité. Des lettres inédites , et que M. Floquet 
déclare devoir aux archives de la maison de Condé , 
mettent en pleine lumière les intimes rapports du 
vainqueur de Rocrpy et de son panégyriste immortel. 
Et ces rapports, comme on sait, s'établirent^ pour ne 
se rompre jamais , le jour où , accompagné de quel- 
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qiies-uns de ses genUIshommes, le prince vint au col- 
lège de Navarre assister et presque prendre part à la 
discussion des thèses que Bossuet avait obtenu la 
permission de lui dédier. Quels furent les maîtres de 
Bossuet à Navarre, et d'abord chez les Jésuites de 
Dijon» au collège des Godrans? A quels auteurs s'ap- 
pliqucht'il de préférence? Sous quelle discipline se 
forma ce beau génie? Ce sont là des questions que 
M. Floquet devait chercher à résoudre. Il nous montre 
Bossuet, dont les premiers enthousiasmes avaient 
éclaté à la lecture de la Kble , s'éprenant également 
d'amour pour Cicéron et pour Virgile , et surprenant 
par la précocité de son intelligence autant que par son 
àpreté au travail ses doctes professeurs des Godrans, 
les PP. Jacques Viguier et Claude Perry. A Navarre, 
Bossuet rencontra, à côté de Nicolas Cornet, des maN 
très distingués à la f<HS par la science , la vertu et le 
caractère -, mais évidemment son éducation fût restée 
incomplète sans la retraite où, au sortir de Navarre, il 
courut s'ensevelir. En effet, c'est pendant son séjour à 
Metz que, malgré les nombreuses et minutieuses af- 
faires où il fut employé, Tarchidiacre de Sarrebourg ac- 
quit une si parfaite connaissance des Pères, qu'il devait 
mériter un jour le glorieux surnom de Père grec. Saint 
Augustin , saint Athanase , saint Chrysostome , saint 
Grégoire de Nazianze notamment , étaient sans cesse 
entre ses mains. Habituellement même il interrom- 
pait son sommeil , afin de continuer durant le calme 
des nuits ses fortes et attachantes lectures. Là est le 
secret de cette irrésistible dialectique , qui présageait 
dès 1654 le Discom*s sur r Histoire universelle et 
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r Histoire des Variai ions. Là, de même, est la source 
vive de cette éloquence qui s*est répandue en tant de 
pathétiques discours, sermons, oraisons funèbres, 
panégyriques , qu'il écrivait d'ordinaire après avoir 
dit, car Bossuet ne se préparait à Faction que par la 
méditation. C'était assez pour lui d'avoir assuré les 
divisions, ordonné les idées principales, réuni les 
preuves , choisi les textes de son sujet : « Mon ser- 
mon est fait, disait-il, ne me restant plus qu'à trouver 
les paroles ; )> ou si parfois il en traçait une esquisse, 
le plus souvent il la rédigeait en latin. 

« L'abbé Bossuet, écrit Le Dieu dans ses Mémoires * , 
n'a jamais prêché à la cour de sermons étudiés et pré- 
parés. Il ne lui était possible d'y- penser que peu de 
jours et souvent même peu d'heures avant de les pro- 
noncer... II prêchait donc de génie, et sa vivacité et 
son abondance lui donnaient une facilité inconnue 
aux autres. La considération actuelle des personnes, 
du lieu et du temps , le déterminait sur le choix du 
sujet. Comme les Saints Pères , il accommodait ses 
instructions ou répréhensions à des besoins pré- 
sents... Au travail, il jetait sur le papier son dessein, 
son texte , ses preuves , en français ou en latin indif- 
féremment , sans s'astreindre ni aux paroles , ni au 
tour de l'expression, ni aux figures : autrement, lui 
a-t-on ouï dire cent fois , son action aurait langui et 
son discours se serait énervé. 

« Sur cette matière informe , il faisait une médita- 
tion profonde dans la matinée du jour qu'il avait à 

' T. I,p i09. 
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parler, et le plus souvent sans rien écrire davantage , 
pour ne pas se distraire, parce que son imagination 
allait bien plus vite que n'aurait fait sa main. Mattre 
de toutes les pensées présentes à son esprit , il fixait 
dans sa mémoire jusqu'aux expressions dont il vou- 
lait se servir ; puis , se recueillant Taprès-dinée , il 
repassait son discours dans sa tète, le lisant des yeux 
de l'esprit comme s'il eût été sur le papier , chan- 
geant, ajoutant et retranchant, comme Ton fait la 
plume à la main. Enûn , monté en chaire et dans la 
prononciation, il suivait l'impression de la parole sur 
son auditoire, et soudain, effaçant volontairement de 
son esprit ce qu'il avait médité , attaché à sa pensée 
présente, il poussait le mouvement par lequel il voyait 
sur le visage les cœurs ébranlés ou attendris. » 

Telle était la méthode magistrale de ce prédicateur 
de l'ancienne marque. 

M. Floquet, qui a déterminé d'une manière exacte 
la date de la plupart des sermons de Bossuet , si mal-- 
traités par Dom Deforis, fixe au mois d'avril 1656 
la première apparition du célèbre orateur dans les 
chaires de la capitale ^ Â cette époque, le Jésuite 
Lingendes et l'Oratorien Le Boux avaient seuls jeté 
quelque lustre sur la prédication chrétienne. Paris 
d'ailleurs ne devait entendre Bourdaloue que vers 
1669, Mascaron et Fléchier qu'après Bourdaloue. 
Bossuet donc , en réalité , n'avait ni prédécesseurs ni 

1 M. Floquet redresse ici Terreur de Tabbé Vaillant, qui, 
daDS ses Éludes sur les sermons de Bossuet d'auprès les manu- 
scritSy Paris, 1851, p. 62, renvoie cette date vers la fin de 1658: 
Voir d'ailleurs ce remarquable écrit. 
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s'ajoutait tout le prestige de la nouveauté. Néanmoins, 
ce ne fut qu'en 1663, le 2 février, qu'il porta pour la 
première fois la parole devant Louis XIV. Le roi, qui 
avait le goût des grandes choses , se sentit ému et 
charmé par cette voix si mâle tout ensemble et si 
douce, respectueuse comme il convient à un sujet, 
mais libre aussi comme il convient à un prêtre \ car 
M. Floquet prouve fort bien, contre La Harpe , Si&- 
mondi et de modernes détracteurs , que Bossuet ne 
descendit jamais aux flatteries de langage ni aux bas* 
sesses de silence qu'on lui a reprochées. An milieu 
de l'appareil des cours, il osa en mainte occasion 
plaider la cause des pauvres, et le précepte de Texem* 
pie , en présence d'un monarque ivre de jeunesse et 
bouillant d'orgueil. Habile à démêler les hommes, le 
roi ne songeait point à s'offenser qu'un ministre de 
l'Évangile s'exprimât avec sincérité, pourvu qu'une 
telle sincérité fût discrète, et, n'eût<^il pas eu une 
piété profonde, quoique flottante, il lui convenait du 
moins de maintenir cette espèce de subordination 
dont parle La Bruyère, a par où le peuple paratt 
adorer le prince et le prince adorer Dieu. » C'est 
pourquoi il n'est pas nécessaire d'imaginer le motif 
secret d'une servile complaisance pour expliquer 
la faveur constante dont Bbssuet jouit auprès de 
Louis XIV. Comment Bossuet n'aurait-^1 pas révéré 
dans Louis XIV les éblouissantes splendeurs du pou- 
voir royal ? Et comment Louis XIV, i son tour, n'au- 
rait-il pas aimé dans Bossuet ces magnificences de la 
parole humaine , auxquelles rien ne peut être oom* 
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paré, ces oraisons funèbres de la reine d'Angleterre 
et de Madame, pièces achevées, qu'animent le souffle 
d'Homère et les tristesses dlsale; éloges ornés, mais 
aussi instructions austères ; expositions sublimes qui 
présentèrent aux contemporains surpris le mélange 
extraordinaire d'une onction pénétrante, des flammes 
de l'éloquence, du jeu consommé de l'acteur P 

Bossuet, en outre, ne servait-41 pas merreilleuse* 
ment le roi par les heureux succès de sa controverse ? 
Et n'estH^e pas à lui qu'il fallut rapporter, avant 1669, 
aveo la conversion de Dangeau , celle du comte de 
Lorge et de Turenne ? La conversion de Turenne sur« 
tout fut un eoup d'éclat. Louis XIY, transporté de 
joie , offrit a l'illustre capitaine l'épée de connétable, 
et, ce qu'on aura peine i croire, Clément IX la bar* 
rette , qu'on demandait pour son neveu , Emmanuel 
Théodose de Latour-d' Auvergne, abbé-duc d'Albret. 
Turenne refusa l'une et l'autre distinction; mais 
Rome ayant hâte de marquer sa reconnaissance à 
l'éminent adepte qu'on venait de lui conquérir, le 
pape se résolut , malgré ses répugnances , à conférer 
au neveu un chapeau qu'au risque d'une étrange dis- 
parate il eût préféré de beaucoup voir placé sur la 
tête de l'oncle. L'abbé d'Albret devint le cardinal de 
Bouillon. Ce fut pour Y enfant rouge y comme on le 
nommait alors, pour ce jeune homme,, qui, n'ayai^ 
guère plus de vingt* six ans, était pressé de cou- 
vrir sa nullité par quelques triomphes oratoires, que 
Bossuet rédigea, à sa demande, un remarquidble 
écrit sur le style et la lecture des Pères de P Église 
pour former un orateur. Dans cette précieuse note , 
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jusqu'à présent inédite, et que M. Fioquet a publiée 
pour la première fois , Bossuet ne se contente pas de 
conseils et de renseignements généraux ] il y décou-^ 
vre en quelque façon le fond de soi-même, et donne 
les plus intéressants détails sur ses propres lectures. 

(( Pour la prédication, écrit Bossuet, il y a deux 
choses à faire principalement : former le style ^ ap^ 
prendre les choses. Dans le style il y a à considérer : 
premièrement, de bien parler, ce qui ne manque 
presque jamais à ceux qui sont nés et qui ont été 
nourris dans le grand monde. Mais aussi cet avan^ 
tage est-il médiocre pour les discours publics \ car il 
faut trouver le style figuré, le style relevé, le style 
orné ^ la variété, qui est tout le secret pour plaire ^ les 
tours touchants et insinuants. 11 y a , pour cela , di- 
vers préceptes \ mais nous cherchons les exemples et 
les modèles. 

« J'ai peu lu de livres français ; et ce que j'ai ap- 
pris du style, en ce second sens, je le tiens des livres 
latins , et un peu des Grecs , de Platon , dlsocrate 
et de Démosthëne, dont j'ai lu aussi quelque chose; 
mais il est d'une étude trop forte pour ceux qui sont 
occupés d'autres pensées-, de Gicéron, surtout de ses 
livres : de Oratorey et du livre intitulé : Orator^ où je 
trouve les modèles de grande éloquence , plus utiles 
que les préceptes qu'il y ramasse, de ses oraisons (avec 
quelque choix) : pro Murena; pro Marcello; quelques 
Çatilinaires ; quelques Philippiques; Tite-Live^ Sal- 
luste et Térence. Yoilà mes auteurs pour la latinité \ 
et j'estime qu'en les lisant , à quelques heures per- 
dues, on prend les idées du style tourné et figuré. Gar 
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quand on sait les mots qui font comme le corps du 
discours, on prend, dans les écrits de toutes les lan- 
gues, le tour qui en est Fesprit, surtout dans la la- 
tine, dont le génie n'est pas éloigné de celui de la 
nôtre, ou, plutôt, qui est tout le môme. 

« Les poètes aussi sont d'un grand secours. Je 
ne connais que Virgile, et un peu Homère. Horace 
est bon, à sa mode, mais plus éloigné du style ora* 
toire. Le reste ne fait que gâter et inspirer les pointes, 
les antithèses, les grands mots, le peu de sens et toutes 
les froides beautés. 

« Néanmoins, selon ce que je puis juger, pour le 
peu de lecture que j*ai fait des livres français, les 
OEuvres diverses de Balzac peuvent donner quelque 
idée du style fin et tourné délie^ement. It y a peu de 
pensées*, mais il apprend, par là même, à donner plu^ 
sieurs formes à une idée simple. Au reste, il le faut 
bientôt laisser; car c'est le style du monde le plus 
vicieux, parce qu'il est le plus affecté et le plus con- 
traint. Mais il parle très-proprement et a enrichi la 
langue de belles locutions et de phrases très-nobles. 

« J'estime la Vie de Barthélémy des ihartyrs ; les 
Lettres au provincial^ dont quelques-unes ont beau- 
coup de force et de véhémence, et toutes une extrême 
délicatesse. Les livres et les préfaces de Messieurs de 
Port-Royal sont bons à lire, parce qu'il y a delà gra- 
vité et de la grandeur. Mais comme leur style a peu 
de variété, il suffit d'en avoir vu quelques pièces. 

« Les versions de Perrot d' Ablancourt sont bonnes ; 
il a fait le Corneille Tacite et le Thucydide . Car pour 
le Lucien, c'est le style propre et femilier, et non le 
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sublime et le grand » qui doit être, néaamoins, celui 
de la chaire, 

« Pour les poètes, je trouve la force et la véhé» 
mence dans Corneille *, plus de justesse et de régula^ 
rite dans Racine. 

(c Tout cela se fait sans se détourner des autres 
lectures sérieuses ^ et une ou deux pièces suffisent 
pour donner Fidée et faire connaître le trait. 

« Mais ce qui est le plus nécessaire pour former le 
style, c'est de bien comprendre la chose, de pénétrer 
le fond et le fin de tout, et d'en savoir beaucoup ; 
parce que c'est ce qui enrichit, et qui form» le style 
qu'on nomme savant, qui consiste principalement 
dans des allusions ou rapports cachés , qui montrent 
que Forateur sait beaucoup plus de choses qu'il n'en 
traite, et divertit l'auditeur par les diverses vues qu'on 
lui donne. Cicéron demande à son orateur multarum 
rerum scientiam, car il faut la plénitude pour faire la 
fécondité , et la fécondité pour faire la vérité, sftns 
laquelle nul agrément. 

a Venons maintenant aux choses. La première, et 
le fond de tout, c'est de savoir très-bien les Écritures 
de FAncien et du Nouveau Testament. 

« Pour les Pères, |e voudrais joindre ensemble 
saint Augustin et saint Chrysostome : l'un élève l'es- 
prit aux grandes et subtiles considérations; et l'autre 
le ramène et le mesure à la capacité du peuple. Le pre- 
mier ferait peut-être, s'il était seul, une manière de 
dire un peu trop abstraite -, et l'autre trop simple et 
trop populaire. Mon que ni Fun ni l'autre ait ces vices ; 
mais c'est que nous prenons ordinairement dans les 
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auteum œ qu'il y a de plus éminent. Dans saint Au- 
gustin on trouvera toute la doctrine ; dans saint Chry- 
sostome , l'exhortation , Tincrépation , la vigueur^ la 
manière de traiter les exemples de TÉcriture , et 
d'en faire valoir tous les mots et toutes les circon- 
stances » 

Parvenu à ce degré d'autorité, d'influence, de ré- 
putation , on se demande pourquoi Bossuet n'avait 
pas quitté depuis longtemps les rangs inférieurs de 
la hiérarchie ecclésiastique. Il est vrai qu'en 1664 il 
avait été promu a la dignité de doyen de Metz ; il est 
vrai encore que la cure de Saint-Eustache et celle de 
Saint-Sulpice lui avaient été successivement propo- 
sées y et la reine mère, Anne d'AutricbCy avait même 
songé à lui pour un des évèchés de Bretagne qui étaient 
à sa nomination ; mais en définitive Bossuet restait 
simple prêtre, quoique Fopinion publique le désignât 
instamment au choix de Louis XIV. Un pareil retard 
était-il, de la part du roi, indiflerence ou raisonnable 
calcul ? M. Floquet a levé tous les doutes en nous 
apprenant la déplorable fortune de deux proches pa- 
rents de Bossuet : de François Bossuet , son oncle , 
secrétaire du conseil des finances, et d'Antoine Bos- 
suet, son frère, trésorier des états de Bourgogne, qui, 
tous les deux, accusés de concussion, mis en juge- 
ment et dépouillés de leurs biens, n'évitèrent qu'à 
grand'peine une condamnation infamante. Par eux, 
le nom de Bosçuet se trouvait donc compromis , et , . 
pour lui rendre son intégrité première, il ne fallut pas 
moins que les longs efforts du génie et de la vertu de 
Jacques-Bénigne. Enfin, en 1669, l'évéché de Con- 
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dom étant venu à vaquer, Louis XIV y appela Bos- 
suet, et comme s'il eût cherché à compenser un oubli 
apparent par une confiance illimitée , bientôt il dé- 
clarait le nouvel évêque précepteur de son fils, à la 
place du président de Périgny, dont un travail exces- 
sif avait abrégé les jours. Cet infortuné courtisan, 
empressé de céder au pédantisme de Montausier, qui 
exigeait qu'on enseignât au Dauphin Torigine de tous 
les mots, ménagea trop peu ses forces, et mourut 
après avoir recueilli dix-neuf mille mots latins dont 
il savait à fond Torigine et l'histoire. Cette circon- 
stance, moitié lamentable , moitié risible , valut à 
Bossuet, nonobstant la con^pétition de Huet, de Mé- 
nage et de Pellisson, les fonctions relevées ^ mais diffi- 
ciles, qu'il devait remplir au grand avantage de la 
postérité, sinon de son royal élève, et aux applaudis- 
sements unanimes de ses contemporains. 

Peut-être se souviendra-t-on ici d'une insinuation 
perfide que Voltaire, à la suite de plusieurs libellistes 
obscurs, s'est efforcé d'accréditer. Bossuet disant un 
jour (( qu'il ne serait jamais ni Janséniste ni Moliniste, 
— Non, monseigneur, lui aurait-on répondu, on sait 
bien que vous n'êtes que Mauléoniste. » Et cette dure 
réplique du père La (Chaise aurait été une allusion 
directe à des relations peu avouables, bien plus, à 
un mariage de Bossuet avec mademoiselle Catherine 
de Mauléon. M. Floquet démontre surabondamment 
toute l'absurde impertinence de cette fable calom- 
nieuse, et , loin de nier d'ailleurs les rapports si purs 
de l'illustre évêque avec une personne qu'il protégea 
constamment comme sa fille, il exalte Bossuet par où 
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on aurait voulu l'abaisser, en nous révélant en lui des 
qualités qui, sans cet incident, seraient probable- 
ment moins connues : la tendresse du cœur, une cha- 
rité inépuisable , une inclination de bienfaisance que 
rien ne pouvait lasser. 

Nous venons d'indiquer rapidement les points prin- 
cipaux des Études de M. Floquet, et nous estimons 
que maintenant la partie de la vie de Bossuet qui 
s'écoula de 1627 à 1670 est en tout sens explorée. 
En est-il de même des années i670 à 1704? N avons- 
nous rien de considérable à apprendre sur cette der- 
nière et importante période ? Tous les détails , tous 
les manuscrits qui s'y rapportent ont-ils été publiés ? 
Nous ne le pensons pas , et nous nous plaisons à es- 
pérer que M. Floquet se décidera prochainement à 
mettre la dernière main à son instructif ouvrage. 



II 

(1853) 

L'autorité de Bossuet s'accroit tous les jours ; on 
le cite, on l'étudié comme un ancien, et la postérité, 
justifiant le langage de La Bruyère, voit dans Tillustre 
évèque un Père de FÉglise. Nous avons essayé *, pour 
notre faible part, de mieqx faire connaHre cet esprit 
sublime, et, tandis qu'on vénérait en lui le défenseur 

^ Essai sur la philosophe de Bossuet f avec des fragments 
inédits. Vms^ i852; 1 voh 

A* 
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de la foi y nous avons montré en loi le protecteur de 
la raison. Perdu dans la foule de ses admirateurs , 
mais nourri dans un commerce assidu avec ce grand 
homme , il nous est devenu , si nous Fosons dire , un 
ami, dont nous cherchons religieusement tous les 
vestiges. Cest pourquoi nous avons eu l'espoir de 
rencontrer quelques traces de lui en Angleterre. 

On sait en effet la sollicitude de Bossuet pour la 
conversion delà Grande-Bretagne. 

« Vous avez pu connaître par toutes mes lettres y 
écrivait-il à lord Perth, le tendre amour que je ressens 
pour l'Angleterre et l'Ecosse, à cause de tant de saints 
qui ont fleuri dans ces royaumes, et de la foi qui y a 
produit de si beaux fruits. Cent et cent fois j'ai désiré 
avoir l'occasion de travailler à la réunion de cette 
grande lie, pour laquelle mes vœux ne cesseront 
jamais de monter au ciel. Mon désir ne se ralentit pas 
et mes espérances ne sont pas anéanties. J'ose même 
me confier en Notre-Seigneur que l'excès de l'égare- 
ment deviendra un moyen pour en sortir * . » 

n était donc permis de supposer qu'il y avait à 
Londres quelque correspondance inédite de Bossuet, 
soit avec d'autres Anglais de distinction, tels que mi- 
lord Perth , soit avec les prêtres et les religieux que 
Henriette de France avait conduits en Angleterre. 
Peut-être un pareil trésor se trouve-t-il enfoui dans 
les collections particulières. Nos recherches au Bri- 
tish Muséum ne l'y ont pas découvert. 

Ces recherches toutefois n'ont pas été compléte- 

1 Bossuet, GEuv. compi, t. XXVi, p. 353. 



BOSSUET. 67 

ment mfiructueases, et nous avons, du moins, mi^ la 
main sur plusieurs lettres du grand évéque. 

Deux de ces lettres sont relatives à la nomination 
de Bossuet à rAcadémie Française. Sa réception eut * 
lieu le 8 juin 1671 , peu après qu'il eut été déclaré 
précepteur du Dauphin et sacré évéque de Condom. 
Les deux lettres sont du ffî mai de la même année. 

n nous parait curieux de rappeler quels hommes 
composaient à cette époque TAcadémie naissante à 
peine , mais déjà puissante et enviée. C'étaient Go- 
deau, Tallemant, Chapelain, Esprit , Cotin , Conrart, 
PelHsson , Ballesdens , le cardinal d'Estrées , Desma- 
rest, Segrais, Testu, Bussy-Rabutin , J.-B. Col- 
bert, F. Tallemand, Bourzeys, La Mothe-le-Vayer, 
P. Corneille, Montîgny, Gomberville, Cassagne, 
F. Saint-Aignan, Charpentier, A. Coislin, 0. Patru, 
Doujat, P. Cureau de La Chambre, Villayer, Quî- 
nault , Furetière , P. Dangeau , Mézerai , Cbaumont , 
H. Montmor, Regnier-Desmarais , P. Seguier, 
C. Boyer, Leclerc, F. deHarlay, qui venait de succéder 
à M. de Peréfixe dans sa place d'archevêque de Paris 
et sa dignité d'académicien , et enfin Hay du Chaste- 
let (abbé de Chambon), auquel succéda Bossuet. 

Parmi ces noms , dont plusieurs même ne sont pas 
mentionnés dans les dictionnaires biographiques les 
plus étendus , quel nom opposer à celui du polémiste 
qui avait réfuté Ferry et converti Turenne , du pané- 
gyriste éloquent qui avait remué tous les cœurs aux 
récits des malheurs de Henriette de France et de la 
mort déplorable de Madame ? Un seul évidemment , 
celui de Pierre Corneille. 
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Bossuet devenait par conséquent, pour le corps oiï 
il allait entrer, un véritable ornement* 

Aussi le directeur de T Académie , Charpentier, ré- 
.pondant au discours de Bossuet, lui rendait grâce 
« d'avoir voulu ajouter le nom d'académicien aux tij;res 
sublimes d'orateur chrétien , d'évêque et de précep- 
teur de monseigneur le Dauphin. » Bossuet lui-même 
témoignait de Tempressement que l'Académie avait 
mis à le recevoir, en la remerciant « d'avoirabrégé 
en sa faveur ses formes et ses délais ordinaires. » 

Cependant cet empressement ne fut pas tel que 
Bossuet ne dût, dans une certaine mesure, le préve- 
nir et le seconder. 

Et d'abord , voici la lettre qu'il écrivit à Conrart , 
personnage alors considérable, un des promoteurs de 
l'Académie Française, et qui dès 1635 avait été nommé 
secrétaire de la Compagnie : 

c A Sainl>Gerinain-en-Laye, 22 mai 167t. 

« Plusieurs de mes amis de la cour , qui sont aussi 
de l'Académie , m'ont témoigné souhaiter de me voir 
remplir la place qui y vaque par la mort de M. l'abbé 
de Chambon, et m'ont voulu persuader qu'on me 
l'accorderait volontiers , si je faisais connaître que je 
la désire. Vous pourriez mieux que personne répon- 
dre de mes sentiments là-dessus , vous , Monsieur, 
qui êtes le plus ancien ami que j'aie dans cette com- 
pagnie et à qui j'ai fait tant de fois paraître l'estime 
que j'ai pour elle. Je sais aussi que vous m'avez fait 
l'honneur de parler de moi en cette occasion d'une 
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roanière très-obligeante. Ces raisons et la considéra- 
tion particulière où je sais que . vous êtes dans ce 
corps illustre m'invitent à vous supplier de vouloir 
bien accepter le pouvoir que je vous donne de dire 
en mon nom ce que vous jugerez nécessaire et con- 
venable. Je serai aise de marquer à une si célèbre 
compagnie toute l'estime possible , et , à la réserve 
de Vassiduité que mes attachements ne me permet- 
tront guère , je m'acquitterai avec joie de tous les 
devoirs qui pourront satisfaire le corps et les illustres 
particuliers qui le composent, Je ne vous dis rien pour 
vous-même, puisque vous savez il y a longtemps 
combien sincèrement je vous honore et avec quelle 
passion je suis votre très-humble serviteur. 

<( J. -Bénigne, de Gondom. » 

Au dos de la lettre , on lit de la main de Bossuet : 

« À monsieur, monsieur Conrart, » et probable- 
ment de la main de Conrart : « Saint-Germain, 22 mai 
1671, réponse le 25. » 

La secondé lettre ne porte pas de suscription ^ peut- 
être ne serait-il pas déraisonnable de penser que Bos- 
suet l'adressait à Chapelain, qui, malgré le discrédit 
où était tombée la Pucelle^ n'en conservait pas moins 
son influence parmi les gens de lettres ef au sein de 
l'Académie. 

< A Saint-Germaiu, 22 mai 1671. 

ft Plusieurs de mes amis de l'Académie m'ont té- 
moigné, Monsieur, qu'ils souhaitaient de me voir 
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remplir la place qui y vaque par la mort^e M. l'abbé 
de OutmboD. J'ai répondu avec toute Festime que j6 
dèis à une compagnie si célèbre et je n'ai pas manqué 
de leur témoigner combien je me tiens honoré de 
cette pensée. Jesais, Monsieur, qu'on vous en a parlé 
et je sais aussi combien vou^ avez répondu obligeam- 
ment pour moi. Mais la considération particulière que 
tout ce corps a pour vous et l'amitié dont vous m'ho- 
norez ne me permettent pas de laisser aller plus avant 
cette affaire^ sans moi-même vous donner avis de ce 
qui se passe. Je fais plus, je vous demande le vôtre i 
et; sans mes attachements, j'irais vous ouvrir mon 
coaur sur ce sujet. Le fond est que je respecte cette 
compagnie et que je ne veux point vous taire que 
ceux qui ont pensé a moi en cette occasion m'ont 
obligé. Au reste, vous verrez mieux que personne ce 
qui se peut faire et ce que je puis faire moi-même. 
Ainsi vous me marquerez au juste jusqu'où cette pro- 
position peut aller. Recevez en attendant, Monsieur, 
avec mes remerctments très-sincères, Tassurance que 
Je vouis donne que je suis autant que jamais votre 
très-humble serviteur, 

« J.-Bénigne, de Condom. » 

Bossuet |i-t-il fait d'autres démarches? A-t-îl écrit 
d'autres lettres pour préparer sa candidature à l'Aca- 
démie Française? Nous l'ignorons, et en vérité cela 
n'importe guère. Loin de diminuer le caractère de 
l'évoque de Condom , les deux lettres que nous ve- 
nons de transcrire confirment l'idée qu'on se platt à 
en concevoir. Quant à nous, nous avons aimé à le 
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suipr^idre daits le plus intime de sa vie et le plus 
secret de sa conduite , alliant , comme toujours , le 
respect de soi-même à ce candide amour de la gloire 
qui fait le fond des grandes âmes : 

Yindt amor patrlae laudumque immeosft ctiptdo ! 

Loirsqu^en 1682fios6uet prit possefisiou de révèehé 
de MeauXy il résolut de se consacrer sans réserve aux 
smns du troupeau qua la Providence lui avait confié. 
En même temps qu'il s'efforçait d'instruire son peu» 
pie par des prédications assidues, il étendait sur les 
communautés de son diocèse la phis vigilante direo* 
tton« On apprit à le connaître, dès le début, tel qu'il 
étiût, rigide observateur de la règle ^ impérieux dans 
le droit , réformateur inflexible des abus. C'est ainsi 
qu'on le vit, nmni d'un arrêt du Parlement, ac- 
compagné même du lieutenant général de Meaux , 
forcer l'abbaye de Jouarre comme on force une place , 
soumettre les reli^euses révoltées et réduire Tab^ 
besse à une démission. L'abbaye de Rebais, l'abbaye 
de Faremoutiers durent également renoncer à leurs 
privilèges et reconnaître l'autorité de l'ordinaire» 

Grèce à la persistante énergie de Bossuet et à ses 
saintes violences , la piété la plus pure fleurit bientôt 
dans les monastères dépendant de sa juridiction. Lui^ 
même exprima plus d'une fois le contentement que 
lui procurait ce bel ordre de choses. 

(( Il me reste à vous assurer, mes filles^ écrivaitHl 
plus tard aux religieuses de Jouarre, que si je sou* 
haite avec impatience le rraouvellement des belles 
saisons, ce n'est pas tant pour voir de nouveaux soleils 
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que pour contempler dans votre célèbre maison des 
vertus plus éclatantes que les soleils les plus beaux ^ . x> 

L'abbaye de Faremoutiers devint en particulier 
Tobjet de ses plus dières complaisances. Chacun a ki 
dans Toraison funèbre d'Anne de Gonzague ces lignes 
si pleines de suavité : 

« Dans la solitude de Sainte-Fare, autant éloignée 
des voies du siècle que sa bienheureuse situation la 
sépare de tout commerce du monde; dans cette 
sainte montagne que Dieu avait choisie depuis mille 
ans , où les épouses de Jésus-Christ faisaient revivre 
la beauté des anciens jours ; où les joies de la terre 
étaient inconnues; où les vestiges des hommes du 
monde » des curieux et des vagabonds ne paraissaient 
pas ; sous la conduite de la sainte abbesse qui savait 
donner le lait aux enfants aussi bien que le pain aux 
forts, les commencements de la princesse Anne étaient 
heureux ^, » 

L' abbesse, madame de Beringhen, qui avait suc- 
cédé à sa tante , du même nom ; madame d' Armin- 
villiers , sœur de Tabbesse , jouissaient auprès de 
Bossuet d'une estime méritée : une des nièces de Tab- 
besse élait sa filleule; il appelait les religieuses de 
Faremoutiers « ses anciennes filles ; » il y avait là pour 
le pieux évêque comme une famille de prédilection. 

C'est à madame de fieringhen que sont adressées 
les huit lettres qui suivent. Nous les donnons dans 
Tordre de leurs dates. 



^ Bossuet, Œuv. compL^ t. XXVU, p. 582. 
• Jd , ib., t. XI, p. 86. 
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c A Germigny, 17 octobre 1689« 



iu Je me proposais, Madame, d'avoir bientôt Thon- 
neur et la joie de vous voir. Cela se différant un peu 
par les affaires qui arrivent , j'envoie savoir de vos 
nouvelles. 

c( J'avais à vous parler de ma sœur Berin ^ que les 
Ursulines n'avaient pu garder; je l'avais bien prévu , 
et je ne trouve rien de meilleur que de la renvoyer 
reprendre son école , si cela vous plaît et si vous vou- 
lez bien lui continuer les mêmes grâces comme je 
ferai de mon côté. J'aurai beaucoup de joie d'appren- 
dre votre parfaite disposition, et j'en attends, Madame, 
1» nouvelle avec impatience. 

ce J. -Bénigne, de Meaux. » 

c( Sœur Bénigne^ m'écrit de la solitude, qu'elle y 
est accablée de maux et de travail, en sorte qu'elle 
ne peut vous écrire comme elle le souhaiterait , et 
elle espère qu'un mot de ma part en son nom vous 
obligera à lui pardonner. Elle demande la même 
grâce à madame votre sœur, que je salue de tout mon 
cœur. » 

< La sœur Berin est plusieurs fois mentionnée dans la cor- 
respondance de Bossuet avec madame de Beringhen. « On me 
propose il y a longtemps , écrit-il , de faire à Faremoutiers un 
établissement de filles, et d'y envoyer la scsur Berin, qui est 
capable d'enseigner la jeunesse. > 

« Il s'agit de la sœur Gornuau, pour qui Bossuet écrivit 
tant de pages de la plus tendre et de la plus sûre mysticité. 

5 
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< À Meaux, 5 janvier i69i^ 

« Je suis bien aise. Madame, que M. de Gondon, 
que j'envoie desservir la cure de Faremoutiers, se pré- 
sente à vous avec ce billet , et de vous assurer en 
même temps de la continuation de mes services du- 
rant cette année et toute ma vie. C'est un homme 
qui a du talent , au-dessus de ce qu'ont accoutumé 
d'en avoir les gens de cette sorte* On m'assure qu'il 
prêche très-bien, et vous pouvez, madame, en es- 
sayer , si vous le trouvez à propos. Je salue de tout 
mon cœur madame d'Arminvilliers. 

« Js-Bénignë , évêque dé Meaux. » 



« t>aris, 5 décembre 1691. 

(x C'est , Madame » un effet de votre bonté dont j'ai 
beaucoup de reconnaissance que d'avoir été attentive 
au gain du procès. La petite augmentation de mes 
soins qui me viendra de ce côté-là ne m'embarrassera 
guère et ne m'empêchera pas d'avoir une attention 
particulière à Faremoutiers plus que jamaiSé 

« J'ai parlé et fait parler à la reine d'Angleterre; 
mais il ne paraît pas encore de dénoûment^ 

Il J.-BénigNe , de Meaux. » 

^ La reine d* Angleterre, pour lors établie à Saint^-Germaitl. 
(Cf., t. XXVU, p. 660]. « J*ai lait e«imattre tos sebtiments, 
qui sont aussi les miens, à la reine d'Angleterre, qui yons de- 
mande encore un mois tout au plus pour prendre le temps de 
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« A Poris iO juillet 1692. 



(( Je cède, Madame, à vos obligeants reproches, et 
j'ai envie tout de bon de me corriger. Les médita- 
tions de nos missionnaires sur le Pater assurément 
ne seront pas aussi belles que celles de sainte Thé- 
rèse. Je trouve très à propos les entrées que vous 
âouhaiteï pour votre maître de musique. Rien ne 
manquera à Farémoiitîers si vous pouvez y établir ce 
chant. J'ai oublié de vous apporter ici votre nomina- 
tion et vous prie d'attdndre que je sois de retour pour 
vous continuer selon Votre désir. Le père Chasserau 
laisse cela. Que je suis touché de cet admirable et 
unique confesseur et que je plains madame des Glai* 
rets * ! Vous pouvez joindre, Madame, aux permis- 
sions d'entrer celle de madame de Molac et de mes- 
dames Delagnette et Chapel-Ghastelain. Je salue de 
tout mon cœur madame d' Arminvilliers ; madame de 
la Vieuville j Madame, vous souhaite une parfaite santé. 

(( J.-Bénignb, de Meaul. » 

f À Paris, 4 juillet 1697. 

« Peut-ôn douter de vôs bontém, quand on eti a tant 
et de si sincères témoignages ? Je n'ai qu'à vous en 

se dégager, en quelque manière que ee soit, de la demoiselle. » 
Letlre à madame de Beringhen, i5 janvier 1695. — n est appa- 
remment question ici d*uné affaire de la même nature. 

> LM Glaifets , abbaye de fllicfs de l*ordf è de Cîtêàui , au 
dioctee de Chartres. 
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demander la continuation et à vous assurer, Madame, 

qu'il n'y a rien que je ne fasse pour le mériter par 

mes services. 

« J. -Bénigne, év. de Meaux. » 

« A Paris, 20 janvier 1699. 

« Le soin que vous avez des pauvres est digne. 
Madame, de votre charité. J*ai écrit de Meaux à M. de 
Villacerf pour les terres de madame de Besmaux, et il 
m'a mandé qu'il en prenait soin. Je ne puis. Madame, 
vous témoigner assez ma reconnaissance de toutes 
vos bontés et je n'ai rien qui soit plus intimement 
dans mon cœur que l'estime , et , je le puis dire , la 
vénération que j'ai pour vous. Madame votre sœur y 
entre en part et je souhaite bénédiction à la chère 
famille et en particulier à ma filleule. 

(( J. -Bénigne, de Meaux. i» 

« A Germigny, 9 août 4699. 

« Je ne puis voir partir ce messager sans vous faire. 
Madame , mille remerciments pour mademoiselle de 
Pons et sa compagnie que vos bontés ont charmées. 
C'est un eflfet ordinaire dans ceux qui ont la joie de 
vous approcher. J'espère, Madame, l'avoir bientôt. 

« J. -Bénigne, de Meaux. y> 

« A Germigny, 19 octobre i699. 

« Votre lettre m'a trouvé. Madame, prêt à monter 
à cheval, c'est-à-dire en carrosse, pour aller coucher 
à Jouarre, après un an et demi d'absence. L'abbé et 
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le président ^ sont à Paris , où ils apprendront avec 
joie l'honneur de votre souvenir-, vous pourrez faire 
entrer madame de la Marchère et faire confesser 
M. l'abbé Prion autant que vous le jugerez a propos 
pour celles qui le désirent. J'espère bien entonner la 
messe pontificale. J'irai à Lusancy et à la Ferté-sous- 
Jouarre et me rendrai ici mercredi. Je salue de tout 
mon cœur madame d'Arminvilliers et toute la reli- 
gieuse et sainte jeunesse. 

a J.-B., de Meaux. » 

On ne peut se faire illusion sur la valeur de ces 
huit lettres ou billets. Prises en elles-mêmes , elles 
n'ont sans doute pas beaucoup d'importance ^ mais 
outre qu'elles complètent et expliquent certaines 
parties de la correspondance de Bossuet, nous avons 
pensé qu'elles pourraient réveiller l'attention sur les 
lettres de direction de cet homme incomparable , 
écrits trop peu connus, où l'intelligence affadie par 
les lectures jdurnalière-s retrouve de salubres et pi- 
quantes saveurs. 

[II 

(1851) 

Il y a déjà plusieurs années qu'un des directeurs 
de Saint-Sulpice , M. l'abbé Gosselin, donnait, en 
tête d'une nouvelle édition des œuvres de Fénelon, 

' Probablement Tabbé Bossuet et un de ses parents de la 
magistrature. 
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una an^^lyse niifionnée de la controverse du Quiétisme. 
Cette œuvre, considérable par la pénétration du sa-i 
vapt théologien , la solidité de son jugement et son 
incontestable autorité, était un éminent service rendu 
i la science. L'histoire de Fénelon, par le cardinal 
de Bausset, recevait ainsi un complément utile, et 
désormais Von savait à quoi s'en tenir sur une ques- 
tion ardue, toute de subtilités et de distinctions, 
mais qui ne laisse pas de renfermer les principes 
les plus essentiels du dogme et de la philosophie. 
M. Gosselin, généralisant d'ailleurs des conclusions 
qui eussent été un peu étroites, si elles ne s'étaient 
étendues au delà de la controverse elle-même , avait 
vengé , contre d'injustes préventions et des adver- 
saires quelquefois obscurs , la cause du vrai mysti- 
^oisme, que la raison et la foi s'accordent à distinguer 
de la fausse mysticité ou de Tilluminisme. 

La matière cependant n'était pas épuisée. On pou- 
vait tenter encore un travail original, où, profitant de 
la profonde analyse de M. Gosselin et du dramatique 
récit du cardinal de Bausset, on s'attacheraft à mettre 
en scène les principaux acteurs de la controverse du 
Quiétisme , à montrer dans cet épisode religieux le 
caractère du dix-septième siècle tout entier, avec ses 
petitesses et ses grandeurs , à confirmer enfin par les 
données d'une psychologie bien faite les décisions 
irréfragables de l'orthodoxie. Tel devait être et tel 
est, ce nous semble, le but que s'est proposé M. Bon-^ 
nel dans une récente publication. 

Son livre (car cq n'est pas d'une broQbure, mais 
d'un livre qu'il s'agit) est précédé d'une introduction, 
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oA se trouve une rapide histoire , trop rapide même, 
du mysticisme chrétien. On ne sait, après l'avoir lue, 
si le mysticisme est un fait accidentel , ou une ten* 
dance étemelle de l'esprit humain, s'il se produit au 
hasard, ou si son développement est soumis à des lois } 
l'exposition, en un mot, est superficielle et vague jus- 
qu'à ce que l'auteur en vienne à parler de Molinos et 
de madame Guyon. Aussi bien étaient-ce là les deux 
Quiétistes sur lesquels il convenait d'insister, et peut- 
être eût-il mieux valu ne pas remonter plus haut. 

M. Bonnel inflige à l'immorale direction de Molinos 
un blâme mérité , et sa critique de la Guide reluit , 
si on peut le dire, d'esprit et de sentiment. (( L'im- 
pression que fait la lecture de la Guide^ dit-il, est 
pénible ^ ce qu'on y sent partout, ce n'est point cette 
vive flamme d'amour qui échaufl^e et qui illumine, 
comme dans saint Bernard ^ ce brasier ardent qui 
consume , comme dans sainte Thérèse *, cette douce 
et communiquante chaleur qui pénètre, comme dans 
saint François de Sales ^ c'est comme une lourde et 
enivrante vapeur qui monte à la tête et qui produit 
une sorte d'étourdissement et de vertige^ on a Tima- 
gination tellement remplie des idées de repos, de nuit 
épaisse, d'anéantissement et de mort, que toutes les 
facultés demeurent comme assoupies, disons mieux, 
comme anéanties dans cet abîme ténébreux et sans 
fond. » 

M. Bonnel n'est pas moins heureux quand il dé- 
peint madame Guyon et qu'il explique comment 
Fénelon fut amené à prêter son appui à cette femme 
chimérique. « Â vrai dire, elle était mieux faite pour 
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prêcher dans un salon que dans un village et pour 
convertir des femmes mondaines que de pauvres reli- 
gieuses. Un air de grand monde, que n'avaient pu 
effacer les habitudes du couvent et le commerce des 
personnes vulgaires , rendu plus piquant encore par 
le contraste de ses discours^ jusqu'à ce mystère et 
cette auréole de malheur qui environnaient ses der- 
nières années -, que sais-je ? peut-être même ce je ne 
sais quoi d'équivoque qui planait sur sa réputation , 
cet attrait inexplicable de tout ce qui est inconnu ou 
périlleux*, tout cela relevé par beaucoup d'esprit et de 
grâce, par un air modeste et réservé, par une certaine 
éloquence naturelle , faisait de madame Guyon une 
femme éminemment capable de plaire dans un monde 
distingué, et de s'y faire des amis dévoués et prêts à se 
compromettre pour la défendre... Il se trouva un 
homme d'un caractère à la fois doux et obstiné, d'un 
génie hardi, aventureux même, mais sachant se don- 
ner tous les airs de la modération, et mettre la rai- 
son de son côté, qui, persuadé de l'innocence de 
madame Guyon, quoiqu'il ne défendit pas ses écrits, 
se laissa peu à peu entraîner jusqu'à soutenir quel* 
ques-unes des erreurs de celle qu'il appelait ingénu- 
ment son amie. » 

Mais l'auteur a-t-il raison d'affirmer que le Quié- 
tisme renaissant n'eût pas tardé à expirer sous les 
traits du ridicule et que ce fut mal à propos que Bos- 
suet poussa un cri d'alarme ? Nous ne le pensons pas. 
Si , au lieu de se livrer à des rapprochements hasardés * 
entre le mysticisme et la littérature de l'hôtel de 
Rambouillet, M, Bonnel avait étudié de plus près le 
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dix-septième siècle, et réuni certaines idées éparses 
dans son ouvrage même , il se serait expliqué sans 
doute la conduite de l'évéque de Meaux. Au dix-sep- 
tième siècle, en effet, l'autorité politique est liée d'une 
manière tellement étroite à Tautorité religieuse, que 
porter atteinte à celle-ci, c'est du môme coup ébran- 
ler celle-là. Voilà pourquoi Protestants, Jansénistes, 
Molinistes, Quiétistes, confondus dans un égal discré- 
dit, se voient frappés tour à tour par les censures du 
clergé et les arrêts du parlement. On se persuade, à 
cette époque, que la staJ)ilité du gouvernement tient 
à la stabilité des croyances, et on surveille avec in- 
quiétude les moindres mouvements qui les pourraient 
troubler. Une dispute de couvent devient une grosse 
affaire; des querelles de moines paraissent devoir 
compromettre l'Etat, et Louis XIY va souvent jusqu'à 
s'enquérir du confesseur que des religieuses se sont 
choisi. Le grand roi a pour les dissidents une aversion 
si prononcée, qu'à la rigueur il leur préférerait des 
athées. C'est là du moins ce que tendrait à établir une 
curieuse anecdote racontée par Saint-Simon : « Parmi 
ceux qui devaient être de la suite du voyage , écrit 
Saint-Simon , M. le duc d'Orléans nomma Fontper- 
tuis. A ce nom, voilà le roi qui prend un air austère : 
— Comment, mon neveu, lui dit le roi, Fontpertuis, 
le fils de cette Janséniste, de cette folle qui a couru 
M. Arnauld partout l Je ne veux point de cet homme- 
là avec vous. — Ma foi î Sire, lui répondit M. le duc 
d'Orléans, je ne sais pas ce qu'a fait la mère \ mais 
pour le fils, il n'a garde d'être Janséniste, et je vous 
en réponds , car il ne croit pas en Dieu. — Èst-il 

5i 
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possible, mon neveu? répliqua le roi en se radou- 
cissant, «^ Rien de plus certain, Sire, reprit M. d'Or- 
léans, je puis vous en assurer. — Puisque cela est, 
dit le roi , il n'y a point de mal , vous pouvez le 
mener. — Le eonte, ajoute l'impitoyable chroni- 
queur, courut la cour et puis la ville ^ le merveilleux 
fut que le roi n*en fut point fâché ^ » 

Rien donc, au dix^^septiëme siècle, n'était. plus 
odieux que Fbérésie. Par conséquent, il n'y a pas lieu 
de s'étonner que Bossuet se soit ému un des premiers 
au bruit des extravagances de madame Guyon, ou 
qu'il ait apporta dans sa lutte fivec Tarchevéque de 
Cambrai une ardeur qui menace parfois de devenir 
de la violence. Bossuet ne séparait point dans son 
esprit l'autorité politique et l'autorité religieuse , et 
ne défendait jamais l'une qu'il ne crût en môme temps 
protéger les droits de l'autre. Fénelon, au contraire, 
représente l'esprit novateur en tous sens, et les Yoltai- 
riens ne s'y sont pas trompés, quand ils ont environné 
$a mémoire de leurs sympathies et de leurs éloges. 

Du reste , si M. Bonnel n'est pas allé jusqu'au fond 
des motifs qui ont mis aux prises Fénelon et Bossuet, 
personne n'a décrit mieux que lui, avec plus d'exac- 
titude et de vivacité, ce qu'il appelle (c toutes les évo- 
lutions, les marches, contre*marches, fuites, éva- 
sions de ces deux grands tacticiens de la doctrine. » 
Cette partie de son livre est presque irréprochable. 
Entre Bossuet et Fénelon , il s'efiorce de garder une 
inflexible impartialité, et si le premier finit par ob- 

^ Mémoires^ année 1708. 
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tenir ses préférences , ce ne lai est point une occa- 
sion d'être injuste envers le second. Son appréciation 
ferme, délicate, ingénieuse , se traduit assez souvent 
en pages excellentes, et les lignes suivantes en sont 
à coup sûr un remarquable échantillon. « Fénelon ne 
réalise pas cette harmonie de toutes les facultés qui 
fait la beauté du génie de son rival. Fénelon est pro- 
digieux, qui peut le nier? Il y a en lui mille person- 
nages divers : le théologien, le philosophe, Tarche- 
vèque , le grand seigneur *, il discute , il s*indigne , il 
supplie , il déchire tour à tour *, logique et pressant 
dans ses raisonnements ; amer et incisif dans ses sar- 
casmes, pathétique et désolé dans ses plaintes. Mais 
Bossuet est mieux que cela, parce qu'il est, pour ainsi 
dire, tout cela à la fois. C'est Tunité incarnée. Chez 
lui , jamais le raisonnement ne va sans la passion, ni 
la pasi^on sans le raisonnement; mais le raisonne- 
ment est passionné, et la passion raisonnable. La dé- 
monstration toujours vive , toujours nouvelle par le 
tour, toujours progressante par les conclusions, ne 
permet pas à Tesprit de se défendre , ni de languir. 
Ne craignons nullement d'amoindrir l'idée qu'on doit 
se faire de Bossuet , en disant qu'il a le don d'inté- 
resser. Ce qui n'est presque chez la plupart que du 
savoir-faire, ou tout au plus du talent, chez lui est du 
génie-, car c'est lui-même. L'intérêt qu'il sait donner 
à une dispute n'est autre que celui qu'il y porte le 
premier-, c'est-à-dire qu'il tire tout ce qu'il offre au 
lecteur de son fond le plus intime, et, comme il l'eût 
dit dans son langage énergique , du plus profond de 
son être, et de ses plus chères entrailles. » 
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Néanmoins nous aurions désiré de M. Bonnel des 
conclusions plus précises et aussi mieux motivées sur 
cette controverse du Quiétisme/Car ce n'était rien 
apprendre à personne que de rapporter la condamna- 
tion da Fénelon par le Saint-Siège; M. de Bausset 
l'avait fait amplement. Il n'y avait non plus aucune 
nouveauté à établir qiie le Christianisme distingue 
entre les vrais et les faux mystiques -, M. Gosselin avait 
poussé la démonstration de cette vérité jusqu'à l'évi- 
dence. Il aurait fallu , réduisant cette discussion cé- 
lèbre à deux points principaux : 1"* à une théorie de 
l'amour et du bonheur ; 2® à une théorie de la passi- 
veté, demander à la psychologie des éléments de solu- 
tion et justifier par là, aux yeux des libres penseurs, 
les décisions de la puissance ecclésiastique. Ces con- 
sidérations auraient été intéressantes^ elles étaient 
même indispensables et le sujet ne sera point com- 
plètement traité, tant qu'on n'aura pas songé à les pro- 
duire. Nul doute que si M. Bonnel eût abordé cette 
importante partie de la question , il ne fût arrivé à 
découvrir comment se pénètrent et se vivifient une 
saine philosophie et une théologie pure d'erreurs. 
Obligé alors de se rendre compte du mouvement Car- 
tésien au dix-septième siècle, il n'aurait pas manqué 
de reconnaître que ce fut moins par esprit d'indépen- 
dance que les Cartésiens inclinèrent au Quiétisme, 
que par la conséquence même de leur théorie de la 
substance, à laquelle, comme les faux mystiques, ils 
finissaient par refuser dans. les créatures toute activité 
propre. 

Sans vouloir entamer une exposition métaphysi- 
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que qui nous mènerait loin, disons que, pour rajeunir 
la controverse sur le Quiétisme» il eût été nécessaire 
d'être à la fois historien , philosophe et littérateur. 
M. Bonnel n'a pas été assez historien; il a été encore 
moins philosophe^ mais il s'est montré littérateur, et 
c'était effectivement le rôle auquel le réservaient ses 
études antérieures. N'est-ce pas beaucoup de l'avoir 
su remplir avec autant de talent que de conscience ? 



IV 

(1859) 

De tous les prêtres qui, de bonne heure, entourè- 
rent Bossuet, se portèrent ses disciples ou lui firent 
cortège, d'Hoquincourt, plus tard évêque de Verdun, 
de Saint-Laurent, précepteur du duc d'Orléans, de 
Bédacier, évêque d'Auguste, Letellier, évéque de 
Reims, de Chbisy, de Langeron, de Longuerue, 
Fleury et beaucoup d'autres, un des plus médiocres 
est, à coup sûr, son secrétaire et son biographe, 
l'abbé Le Dieu. Ame honnête mais vulgaire, esprit 
sensé mais étroit, envahi par la minutie , sans ouver* 
ture vers les grandes choses, on se prend tout d'abord 
à regretter qu'un tel homme se soit donné la tâche de 
raconter la vie et les travaux d'un tel homme. Mais, 
à la réflexion, ces scrupules sont bien près de tomber. 
La médiocrité de Le Dieu nous devient un gage de 
sa véracité. Si trop souvent il voit mal, parce qu'il ne 
voit pas d'assez haut, une familiarité de vingt années 
avec Bossuet^ sa condition de domestique auprès de 
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réYÂque de Heaux, sa curiosité constamment en 
éveil Font mis à même de recueillir sur son maître 
mille détails intéressants et décisifs. Enfin, ce n'est 
pas uniquement un panégyriste qu'on écoute. Car 
Le Dieu a pour Bossuet de l'admiration plus que de 
l'engouement, et sMl reste fidèle à sa mémoire, il ne 
laisse pas, après tout, que de se plaindre doucement 
de son ingratitude. Attaché à la personne de Bossuet, 
depuis sa promotion à Tévêché de Meaux en 1682, 
jusqu'à sa mort arrivée en 1704, il n'a obtenu de lui 
ni un legs, ni un souvenir : c'est donc sans aucun 
enthousiasme de reconnaissance qu'il a raconté sa 
vie et ses travaux. Le Dieu n'est pas un Ramsay. 

Il faut d'ailleurs distinguer , parmi les documents 
dus à la plume de Le Dieu , les Mémoires et le 
Journal. 

Les Mémoires ont été composés pour le public. 
C'est à l'instigation du neveu de Bossuet d'abord, c'est 
ensuite à la prière des nombreux amis de l'illustre 
défunt, que Le Dieu en a entrepris la rédaction. Non- 
seulement il y a mis une inquiète application d'auteur, 
consultant, interrogeant ceux qui ont connu Bossuet 
et s'intéressent à sa renommée , leur soumettant à 
correction cette œuvre toute littéraire. Mais, pour la 
vie de Bossuet antérieurement à 1682, il a été natu- 
rellement réduit à des informations et comme à des 
sources étrangères. 

Le Journal^ qui ne commence, il est vrai, qu*en 
1699, est bien autrement naïf et bien autrement cont- 
plet. Le Dieu n'y parle que de choses qu'il a vues et 
auxquelles il a pris part. Il n'est pas simplement un 
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témoin de Bossuet, il en est Tobservatear attentif. Il 
rétudie; on* dirait presque il l'épie. Ce que Dan- 
geau , vers la même époque , faisait pour Louis XIV, 
il le fait pour l'évoque de Meaux. Non sans doute qu'il 
destine toutes ses remarques à la publicité. Très-sou- 
vent, ce sont de simples notes, ou comme les ré- 
flexions d'un homme qui se parle à soi-même. C'est 
surtout à partir de la mort de Bossuet, que le Jour^ 
nalj continué jusqu'à la mort de Le Dieu en 1713, 
présente ce caractère de banalité fastidieuse ou de 
rebutante intimité. Aussi,' nous comprenons mal que 
l'éditeur, M. l'abbé Guettée, ne l'ait pas fort abrégé, 
sinon supprimé à partir de 1704. La personne de 
Le Dieu lui-même y aurait gagné. Effectivement, 
tant qu'il vit côte à côte avec Bossuet , l'humble secré- 
taire se trouve en quelque sorte protégé par l'ombre 
de ce grand homme. Bossuet disparu , que devient 
Le Dieu ? Il reste ce qu'il était, Saint-Simon dirait un 
cuistre, nous dirons une manière de Dom Abondio. 

Que penser, en effet, de notes telles que celle-ci : 

« Il y avait bonne compagnie de chanoines et très- 
grande chère à Févèché. . . Mais les vins surtout étaient 
exquis. Le Bourgogne à l'ordinaire très-bon, du 
Reims à la fin excellent, et du Canarie tout des meil- 
leurs*,.. » 

Et encore : 

« A mon arrivéej j'ai trouvé mes six bons fauteuils 
neufs venus en bon état et tous les autres meubles el 
estampes avec des verres, que j'avais envoyés avant 

< Le Dieu, t. ni,p. 4SI. 
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moi. Dieu soit loué, me voici assez bien meublé et 
nippé ! 11 faut à présent faire bien aller la cuisine et 
tout assaisonner de bon vin ^ » 

Tout cela donne à sourire. On songe à Tabbaye 
de Thélèrae ou au Lutrin, D'autres détails donnent la 
nausée . 

a Hier lundi, 5 juin, je soupai et mangeai de bon 
appétit trois bonnes tranches d'une éclanche^en me 
couchant j'avais le pied fort tendu..., les boutons 
d'érysipèle sont tout à fait secs; j^ai bien dormi 
avec une petite moiteur la nuit , sans reproche du 
gigot '^.... » 

N'élions-nous pas fondé à a£Srmer que dans cette 
publication des papiers de Le Dieu , tout on presque 
tout ce qui suit la mort de Bosquet aurait dû être 
supprimé? C'eût été, nous l'avouons, sacrifier deux 
volumes environ sur quatre. Mais si le commerce de 
la librairie y avait perdu , qu'y aurait perdu la posté- 
rité? 

Réduit à une juste mesure, le Journal de Le Dieu 
offre les pièces justificatives, ou un commentaire 
utile des Mémoires, De loin en loin, on y voit même 
briller des éclairs de talent'; ce sont, par intervalles, 
de fines remarques, de piquantes anecdotes, des des- 
criptions animées. Citons, par exemple, le récit d'une 
visite de Le Dieu au cardinal de Noailles. 

« Ce mardi 19, j'ai porté au caïKJinal un exemplaire 
du livre en état d'être lu ^, au milieu de son audience 

* Le Dieu, t. IV, p. 167. 

« rd.y t. IV, p. 404. 

' L'instruction pastorale contre Richard Simone 
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remplie d'évèques, de grands seigneurs et de grandes 
dames, tout le monde debout, et les évéques mêmes, 
aussi bien que les dames , comme chez le roi ^ tout le 
monde dans un grand respect, et plus que chez le roi ] 
le silence même était très-grand dès les antichambres, 
où les pauvres prêtres attendaient, le chapeau sous le 
bras, les cheveux fort courts et la tonsure faite, en 
posture de suppliants ou de séminaristes qui vont à 
Fexamen pour les ordres \ leur extérieur était beau- 
coup plus composé qu'à Téglise et à Tautel. I^es dames 
que j'y ai vues, entre autres madame la princesse de 
Soubise, étaient toutes vêtues de noir, des coiffes sur 
leurs têtes et la gorge couverte jusqu'au menton. 
Après la grande salle, on entre dans le grand cabinet 
oÏl se tient le bureau du secrétaire et autres officiers ; 
là il y avait des sièges pour les expectants et bon feu à 
la cheminée \ on entre de là dans le grand salon où 
est la croix archiépiscopale. Les parquets étaient par- 
tout frottés et luisants, les vitres claires et nettes, les 
meubles propres -, le grand cabinet d'audience, orné 
de tableaux superbes, tous de piété, ou de la cour de 
Rome et de France , sur des tapisseries de damas 
violet sans or, est la dernière pièce de ce superbe 
appartement destiné aux audiences publiques. — 
C'est là où Son Éminence écoute les dames , les pré- 
lats et les puissants de la terre , qui sont tous debout 
en différents coins, tandis que le cardinal occupe le 
milieu de la cheminée avec ceux qu'il entretient *, les 
plus distingués d'entre les prêtres se pressent à la 
porte de ce cabinet pour se faire voir, et quand le 
cardinal conduit quelqu'un, ils profitent de cette oc- 
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casion pour dire leur petit mot , et recevoir quelque 
sèche réponse. Pour moi, qui n'avais rien à deman- 
der, mais au contraire un présent à faire, je n'ai pas 
laissé d'éprouver le froid de son abord et la séche- 
resse de sa réponse, pour ne pas dire sa gronderie. 
n était en vraie conversation inutile avec deux dames, 
leur parlant fort négligemment , et toujours la tète 
allant de côté et d'autre de la chambre, sans jamais 
finir. Ennuyé de perdre là mon temps à voir faire des 
grimaces, je profitai du moment qu'il regarda de mon 
cAté, qui était celui de la porte K » 

N'esfH3e pas là un assez agréable tableau de genre, 
avec ses perspectives et ses lointains , avec ses jeux 
et ses accidents de lumière, qui, au milieu d'un 
peuple de subalternes, mettent en relief le person- 
nage principal et le rendent vivant? 

Mentionnons encore le récit de la visite furtive 
que Le Dieu se permit auprès de Fénelon peu de 
temps après la mort de Bossuet, L'existence princière 
tout ensemble et modeste de l'archevêque de Cam- 
brai, son attitude fiera et résignée, sa simplicité dé 
silence poussée jusqu'au raffinement à l'endroit de 
révoque de Meaux , tout cela est décrit en perfection 
dans le Journal *. 

Toutefois, ces heureuses rencontres sont assez 
rares sous la plume de Le Dieu. Quoiqu'il ne soit ni 
sans érudition, ni sans lettres, ce n'est pas un peintre, 
o'est un chroniqueur. Mais c'est un chroniqueur qu'il 

^ Le Dieu, t. II, p. 551. 
^ Jd., t. 111 , p. ISS. 
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faut entendre^ lorsqu'on veut être exactement informé 
sur Boftsuet. Aussi, tous ceux qui se sont enquis de 
la vie et des travaux de ce génie unique , n'ont-ils 
pas manqué de mettre à profit les notes de son se- 
crétaire. Ces documents ont servi à mieux faire con- 
naître dans Bossuet, tantôt l'orateur, tantôt Tévêque, 
le moderne Chrysostôme, ou le moderne Augustin. 
Avec le secours de ces mêmes papiers , on pourrait, 
suivant nous , utilement et sûrement étudier chez 
Bossuet l'homme et le politique. 

Évidemment ce serait une erreur d'attribuer à 
Bossuet les visées politiques de Fénelon. L'évèque 
de Meaux n'a pas eu , un seul instant , la velléité de 
parvenir au gouvernement de l'État , de continuer 
un jour Richelieu ou Mazarin. Nous sommes même 
convaincu que ce rôle, lui eût-il été possible, il n'en 
aurait pas été tenté. Mais Bossuet a dû être et a été 
un politique, à la manière des Pères de l'Église. Évê- 
que et conseiller d'État , il a eu à compter avec le 
prince, à se concerter avec lui ou à lui résister. 
Comme Bérulle sous Louis XIII , il s'est trouvé , sous 
Louis XIV, nécessairement mêlé aux événements les 
plus graves. Dans ces diiSciles ou délicates conjonc- 
tures , Bossuet est-il resté ou a-t-il cessé d'être lui- 
même? Enfin, au milieu d'une cour , presque tout 
entière abîmée dans la flatterie , dans la volupté et 
dans l'intrigue , Bossuet a-t-il su tenir son âme au- 
dessus des bassesses, parler et agir en toute circon- 
stance , sans faillir au caractère sacré dont il était ra^ 
vêtu? — Autorisé notamment des Mémoires et du 
Jowrnal de Le Dieu, nous croyons qu'il serait aisé 
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d'établir qu'en politique égal à lui-même comme en 
tout le reste, Bossuet, par sa conduite et par son lan- 
gage, a mérité qu'on lui rapportât cette belle louange, 
que jeune encore il donnait lui-même au précepteur 
de sa jeunesse , à Nicolas Cornet : 

«c Ses conseils étaient droits , ses sentiments purs, 
ses réflexions efficaces, sa fermeté invincible. C'était 
un docteur de l'ancienne marque, de l'ancienne sim- 
plicité, de l'ancienne probité-, également élevé au- 
dessus de la flatterie et de la crainte , incapable de 
céder aux vaines excuses des pécheurs, d'être surpris 
des détours des intérêts humains , de se prêter aux 
inventions de la chair et du sang *. » 

Et plus loin : 

« Il est certain que la France n'a pas eu d'âme plu» 
française que la sienne et que l'État n'a pas eu d'es- 
prit plus attaché à son prince que le sien ^. ^ 

Telle n'est pas l'opinion que, de nos jours, se sont 
plu à accréditer sur Bossuet des écrivains frivoles ou 
éloquents^. Sans doute, tout en contestant quelque- 
fois même avec hauteur plusieurs de ses vues, ils 
rendent hommage à son solide génie. Mais, en même 
temps, ils déplorent les défaillances de son caractère. 
Bossuet , applaudissant à la révocation de l'édit de 
Nantes, ne leur semble plus qu'un fanatique. Bos- 
suet , présidant en 1682 aux résolutions de l'Assem- 
blée générale du Clergé de France, est bien près 

*■ Bossuet, Œuvr, compl., édition de Poissy, t. Il, p. 203, 
Oraison funèbre de Nicolas Cornet. 
« Id„ ibid., p. 210. 
* M. de Lamartine, le Civilisateur, Bossuet. 
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d'être considéré par eux comme 'un schismatique. 
Dans Tun et dans l'autre cas, ils ne voient en lui 
qu'un instrument docile de Louis XIY, lequel se 
tourne indiJSeremment , au gré du maître, contre Ge- 
nève ou contre Rome, courtisan occupé de sa propre 
fortune , sans résistance contre le despotisme , sans 
voix contre les désordres qu'il couvre de sa présence. 

Voltaire avait tenté de faire de Bossuet un incré- 
dule mitre, une sorte de pontife de l'ancienne Rome ^ 
Ses modernes détracteurs le ravilissent à n'être plus, 
en deux mots, qu'un prélat de cour. 

Il a toujours été facile de venger la mémoire de 
Bossuet de ces imputations outrageuses. La publica- 
tion des manuscrits de Le Dieu leur ôte tout prétexte 
comme toute excuse. 

Nous ne laissons à personne le droit de s'indigner 
plus que nous-même contre la révocation de Tédit 
de Nantes. Ce fut un crime , qui ne le sait P Ce fut 
une ruine pour l'État, qui l'ignore? Mais si quelque 
sentiment peut égaler la douleur qui s'attache à la 
date de 1695^, c'est l'étonnement qu'elcite l'unani- 
mité d'adhésion que rencontra au dix-septième siècle 
cet acte odieux d'un monarque vieillissant et dévot, 
livré aux influences félines de madame de Maintenon, 
fléchissant surtout aux instances d'un clergé opulent, 
qui ne cesse de réclamer l'abolition du protestantisme 
en retour des subsides qu'il consent^ enfin aimant 
assez , comme on l'a dit , à faire son salut sur le dos 

1 Voltaire, Écrivains du siècle de louis XIV ^ OEuv, compL, 
édit. de Gotha, t. XX, p. 65. 
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des autres. CerUmement on n'accusera pas Ârnadld 
d'être un courtisan. On ne songera point à taxer ma^ 
dame de Sévigné de fanatisme» Pour rapporter quel** 
ques exemples entre mille > Arnauld^ madame de Sé^ 
vigne , e est4-dire un solitaire et une grande dame , 
c'est-à-dire encore deux opposants ^ sur la révocatioii 
de redit de Nantes pensent absolument comme Bos* 
suet. ce On a employé , écrit Arnauld i des voies un 
peu violentes $ mais nullement injustes. » >«" « Rien 
n'est si beau que tout ce que contient cet édit^ écrit 4 
son tour madame de Sévigné^ et jamais aucun roi n'a 
fait et ne fera rien de si mémorable M ^ En même 
temps donc qu'on regrette qu'en applaudissant à la 
révocation de l'édit de Nantes, Bossuet se soit trompé^ 
il serait équitable de considérer qu'il s'est trompé 
avec tous ses contemporains. Gar^ a ce compte^ ti- 
reur de ce grand esprit disparaît^ pour ainsi parbiTi 
dans l'erreur d'un grand siècle. Il serait même op*' 
portun de rechercher en quoi précisément a consisté 
cette erreur. 

C'est commettre un étrange anachronisme et âë 
jeter aveuglément dans de vides déclamations que de 
juger ce que le protestantisme a été , surtout à son 
origine , par ce qu'il est aujourd'hui. 

De nos jours, en France très -particulièrement^ 
qu'est-ce que le protestantisme? Une secte, ou un 

1 Fléchier, dans Toraison funèbre de Le Telliert Massilloni 
dans Poraison fanèbre de Louis XIV; Tabbé Tallemaud, dans 
un discours prononcé à TAcadémie Française, tiennent le même 
langage. Gf. Gh. Weiss^ Biateire 4ês réfugiée ptùteêtantê , 1. 1, 
p. 119. 
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amas de sectes » à qui la détiominatioil de protestan- 
tisme ne oonyient môme plu8« 

Grâce à Dieu « en effet ^ une telle distinction s'est 
établie entre l'Église et l'État, ({ue, sans appartenir à 
une même Église, les Français, plus heureux en cela 
que des nations voisines , peuvent vivi^ en sécurité 
et sur le pied d'une égalité parfaite dans le même 
État. Sans doute , le duel des convictions s'agite tou- 
jours au fond des consciences et les dissentiments se 
traduisent au dehors par des controverges< Mais ce 
duel est tout pacifique ^ ceii controverses n'engagent 
en rien ni la liberté publique ni la liberté du for inté* 
rieur. Participant aux mêmes droits ^ protestants et 
crtholiques se reconnaissent les mêmes devoirs et 
travaillent au bien commun d'une môme patrie. 

Voilà ce qu'est présentement le protestatitismô. 
En quelques mots , voici , et surtout au début , Ce 
qu'il a été. 

Toute notre histoire jusqu'à Louis XIY se peut ré^ 
duire à une lutte de la féodalité et de la royauté. Le 
triomphe de la royauté amène l'émancipation de la 
nation même , et ce triomphe , la royauté l'obtient 
avec le secours et le concours du clergé catholique. 
Devenus les auxiliaires des rois $ les évêques contri** 
buent ainsi à fonder nos libertés. De là l'étroite , et 
bientôt la trop étroite alliance de l'Église et de l'État. 
Or, qu'a été en France le protestantisme? Au vrai, 
a*t-il été une protestation contre TÉglise ? Le pren^^ 
dre ainsi , c'est se laisser leurrer par les apparences. 
En réalité , le protestantisme a été une protestation 
contre l'État et comme un dernier combat de la féo* 
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dalité expirante , qui , dans le catholicisme , s'est 
efforcée d'ébranler le support de la royauté. Les pro- 
testants constituaient moins un parti religieux qu'un 
parti de politiques et de mécontents, qui n'hésitaient 
pas à faire des destinées de la patrie l'enjeu de leurs 
prétentions et de leurs rancunes. 

Bossuet , avec son admirable sagacité , avait bien 
su pénétrer le fond des choses. 

« Les rois qui ont été les plus contraires aux prêtes* 
tants, écrivait-il , n'eussent pas songé à les troubler, 
si des esprits si remuants avaient pu se résoudre à 
demeurer en repos. Certainement sous Louis XIII ils 
étaient devenus si délicats et si plaintifs dans leurs 
assemblées politiques, et encore plus dans leurs 
synodes, qu'on les voyait prêts à s'échappera tous 
moments^ en sorte qu'on n'osait rien entreprendre 
contre l'étranger quoi qu'il fit , tant qu'on avait au 
dedans un parti si inquiet et si menaçant. Voilà dans 
là vérité , et tous les Français le savent , ce qui a fait 
nos guerres civiles *. » 

Qu'était-ce donc, en réalité, aux yeux de Bossuet 
et de ses contemporains, que la révocation de l'édit 
de Nantes? C'était une décision suprême et néces- 
saire, quoique douloureuse, par où se trouverait ex- 
tirpé jusque dans ses fibres les plus intimes le germe 
des guerres civiles. On se flattait que, dés lors, la 
France allait fleurir au sein d'un apaisement sans 
orage. Forte au dedans, elle serait respectée au de* 



< Œuv. eompl.y t. XIV, p. 261, Cinquième Avertissement 
sur les lettres de M. Jurieu. 
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hors. Une même foi, une même loi, c'était là, pour 
les plus solides esprits, les garanties infaillibles, es- 
sentielles delà prospérité du royaume. 

Dans de semblables pensées , où était Terreur ? 
L'erreur était double. On poursuivait un but chimé- 
rique. Par la considération de la fin, on se justifiait 
les moyens. 

On poursuivait un but chimérique , l'inviolable 
unité de TËtat, assurée par Tinviolable unité de 
l'Église. Mais on avouera que cette chimère ne man- 
quait ni de patriotisme, ni de grandeur. 

Par la considération de la fin, on se justifiait les 
moyens. Car, pour ramener les protestants à l'unité 
politique, fallait-il violenter leurs consciences et leurs 
personnes, les dépouiller de leurs biens, leur enlever 
leurs enfants, ne leur laisser d'autre alternative que 
celle de l'exil ou de l'hypocrisie? De pareilles extré- 
mités inspirent de l'horreur. Mais n'y-a-t-il à tenir 
aucun compte des circonstances, des haines amassées, 
de cet instinct de représailles qui monte si violem- 
ment au cœur de l'homme ? La royauté accablait un 
ennemi désarmé, je le veux ^ mais depuis quand cet 
ennemi avait-il posé lés armes, et, le premier, n'a- 
vait-il pas donné le dangereux exemple d'y avoir 
recours ? 

a Ceux qui n'ont que les dragons à la bouche, écri- 
vait Bossuet, et qui pensent avoir tout dit pour la 
défense de leur cause quand ils les ont seulement 
nommés , doivent souffrir à leur tour qu'on leur re- 
présente ce que le royaume a souffert de leurs vio- 
lences et encore presque de nos jours. Ils sont con- 

6 
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vaincus par actes et par leurs propres délibéfatiôtii 
qu'on a en original, d'avoir aloi^ exécuté en effet par 
une puissance usurpée , plus qu'ils ne se plaignent â 
présent d'avoir souffert de la puissance légitime. Le 
fait a été posé dans V Histoire des Varierions et ïi'à 
pas été contredit. On y a dit qu'on avait en mains en 
original les ordres des généraux et ceux des villes à 
la requête des consistoires , pour contraindre les pa- 
pistes à embrasser la réforme par taxes, par logements, 
par démolitions de leurs maisons, et par découverte 
de leurs toits. Ceux qui s'absentaient pour éviter Cèi 
violetices étaient dépouillés de leurs biens. Les re- 
gistres des hôtels de ville de Ntmes, de Montauban, 
d'Alais, de Montpellier, et d'autres Villesl du parti, 
sont pleins de telles ordonnances* On a été bien plus 
avant \ une infinité de prêtres, de religieux, de catho«« 
liques de tous tes états ont été tnassacrés dand lé 
Béam par les ordres de la reine Jeanne ^ sans autre 
crime que celui de leur religion ou de leur ordre. Il y 
a encore des actes authentiques des habitants de La Rd*' 
chelle, où il est porté que la guerre fut renouvelée à 
Focoasion des prêtres qu'ils précipitèrent datis la mer 
jusqu'au nombre de vingt-six ou de vingt^sept : de 
sorte que ceux qui nous vantent leur patience et leurs 
martyrs sont en effet les agresseurs, et le sont de la 
manière la plus sanguinaire. Ces dragons, dont on 
fait sonner si haut les violences, ont-ils approché de 
ces excès *? » 
C'étaient là les souvenirs qui , an dix-septième 

* ŒWi compltyi* XTV, p. HT, Gîil^ttièinè Atertiâseihênt. 
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aiède, pesaient sur les esprits. Au demeurant, en ne 
voyait dans les protestants que des feetieux. Se sous^ 
traire à la foi du souverain , c'était du même coup se 
soustraire à la puissance du souverain. Cest pourquoi 
il paraissait tout simple, à ceux surtout qui réputaient 
la foi du souverain la vérité même , qu'on y ramenât 
les dissidents par la force, a Je conviens sans peine, 
écrivait Bossuet ^ Basville, des droits des souverains 
à forcer leurs sujets errants au vrai culte , sous cer- 
taines peines ^ » Et, chose singulière ! cette doctrine 
qu'aujourd'hui nous réputons si justement exécrable 
et dont la révocation de Tédit de Nantes devait être 
pour les protestants une si cruelle application , cette 
doctrine les protestants eux-mêmes la professaient 
sans détour. 

^ « Je n'ai pasf^esoin ici, écrivait Bossuet, de m'ex- 
pliquer sur la question, savoir si les princes chrétiens 
sont en droit de se servir de la puissance du glaive 
contre leurs sujets ennemis de l'Église et de la saine 
doctrine, puisque en ce point les protestants sont 
d'accord avec nous. Luther et Calvin ont fait des li- 
vres exprès pour établir sur ce point le droit et le 
devoir du magistrat. Calvin en vint à la pratique 
contre Servet et Valentin Gentil. Mélanchthon en ap- 
prouva la conduite par une lettre qu'il lui écrivit sur 
ce sujet. La discipline de nos réformés permet aussi 
le recours au bras séculier en certains cas ; et on 
trouve parmi les articles de la discipline de Genève , 
que les ministres doivent déférer au mçtgistrat lê$ in- 

• 

^ (Mun. CQmpl'9 1* XXVi, p. SItO, Lettres k diverses personnes. 
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corrigibles qui méprisent les peines spirituelles, et en 
particulier ceux qui enseignent 4le nouveaux dogmes 
sans distinction ^ — En un mot, concluait Bossuet, le 
droit est certain; mais la modération n'en est pas 
moins nécessaire ^. » 

Ce fut précisément par cette modération, qui est un 
des attributs du génie, que dans ses rapports avec les 
protestants, Bossuet se montra supérieur à ses con- 
temporains. 

En effet, si Bossuet est inflexible, s'il tonne, éclate, 
foudroie, c'est dans ses écrits. Son Histoire des Fa- 
riaiions, ses Avertissements sur les lettres de M. Ju-- 
rieu ne laissent aux protestants aucune échappatoire. 
Sa doctrine éclaire toutes leurs ténèbres : sa logique 
coupe court à tous leurs faux-fuyants-, ardent, impé- 
tueux, inexorable, il les presse à ce ^int qu'ils n'on^ 
plus qu'à se rendre ou à décliner le combat. 

Mais ce sont les seules violences que se permette 
Bossuet. Que si des luttes de la doctrine il faut passer 
aux actes, les Mémoires et le Journal de Le Dieu, 
confirmant la correspondance de l'illustre évèque,^ 
nous le montrent, au contraire, d'une charité tout 
évangélique, donnant à la cour des conseils à la fois 
et des exemples de modération. 

« Pour ce qui regarde la religion, écrit Le Dieu, 
jamais évoque n'y apporta plus de douceur d'esprit et 
de modération. Le roi l'obligea de donner son avis 
sur les Contraintes qui se faisaient en Languedoc pour- 

*■ Œuv. compl.f t. XIII, p. 218; Histoire des VaiiationSf 
1. X , 56. 
* Ibid., t. XUI, p. 218; Histoire des Variations^ 1. x, 56. 
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faire aller les nouveaux catholiques i l'église et même 
pour leur faire faire leurs pàques. Il savait sur cela 
le sentiment de M. de Basville, de M. Tévèque de 
Rieux, de M. l'évèqne de Mirepoix et de M. de Nîmes 
et de plusieurs autres prélats , tous ses amis , qui 
même de concert avaient fait des mémoires pour faire 
voir qu'il fallait user de la force pour ces sortes 
d'exercices de la religion et pour les sacrements ; et 
néanmoins M. de Meaux ne put approuver leur sen«» 
timent. Il fit un mémoire contraire qui fut donné au 
roi. La cour l'approuva et y conforma sa conduite; 
ainsi toutes les violences ont cessé : ces rudes peines ' 
portées par les édits de traîner les relaps sur la claie 
après leur mort et autres sont demeurées sans exé- 
cution. On s'est contenté de peines pécuniaires , et 
encore dans son diocèse les faisait-il éter autant qu'il 
pouvait ^ » 

La douceur de Bossuet est si grande que , d'une 
part, les intendants lui en font un grief, tandis que, 
d'un autre côté, elle lui concilie les sympathies res- 
pectueuses des ministres protestants eux-mêmes. 

« Je vous dirai franchement , écrivait le ministre 
Du Bourdieu à un protestant de Montpellier^ que les 
manières honnêtes et chrétiennes par lesquelles M. do 
Meaux se distingue de ses confrères ont beaucoup 
contribué à vaincre la répugnance que j'éprouve pour 
tout ce qui s'appelle dispute. Car, si vous y prenez 

< Le Dieu , 1. 1 , p. 190. — Cf. Bossaet , t. XXVI , p. 350 , 
Lettre à M. de BasYille, intendant du Languedoc. « Il lui expli- 
que la difficalté qu*il troute à obliger tes protestants opiniàlrei 
de Tenir à la messe. * 

6i 
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gardo, QQ prétet p'e^iptpi^ qqe im voi^B évangaliques 
pour mm persuader Barelîgîoii. Il pré0ba, il eompose 
des livr^^, il Mt des lettre! i iA travaille à nous faire 
quitter notre croyance par des iDoyens convenables 
ià son carrière et à l'esprit du ehristianisme. Nous 
devoas done avoir de la reeoniiaissance pour les seins 
charitables de ce grand prélat et examiner iies ou- 
vrages «aps préooeupation , comme venant d'uneodur 
qui nous aime et souhaite notr^ salut ^ » 

Que prouve done » en dernière analyse, rappr^ta^r 
lion donnée par Bossuet à la révocation de l'édit de 
fautes ? Qu'il fut de son temps et quMl en accepta les 
maximes, mais sans en partager les passions. Bossuet, 
par conséquent, ne fut point un fanatique. Ce fut un 
grand évèque du dix-sepUème siècle qui défendit 
l'intégrité d'un dogme, de soi inaccommodable. Ce 
fut au dix->septième siècle, un bon citoyen , qui orut 
défendre l'intégrité d'un pouvoir, clef de voûte alors 
de Tordre social. Bossuet condamnait le protestan»- 
tisine au même titre qu'il condamnait la Ligue. Pour 
lui, le pouvoir royal c'était la France. En défendant 
l'autorité du prince, c'était le pays qu'il défendait. 
C'est pourquoi, en même temps qu'il repoussait les 
attaques de Genève contre cette autorité, il n'hésitait 
pas à repousser aussi les atteintes qu'y semblait voui^ 
loir porter Rome. 

Nous ne nierons pas que Louis XIV n'eût fait à 
l'Église de France une condition déplorable. A cer- 
tains égards, on a eu pleinement raisoQ d'affirmer 

* Le Dieu, t. 1, cité par M. Que liée, introduction, p. /Qi^xv, 
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que Ififi Ubwtés an rÉglite galUcane n'étaient que les 
servitudes de l'Église gallîeane ^ En effet, le roi, 
évéque du dehors , ainsi qu'il s'intitulait lui-même , 
ne voyait guère dans le elergé qu'un instrument de 
règne. Noueseulement il avait la main dans toutes les 
aflbires de répiscopat, mais sa jalouse surveillance 
s'étendait jusqu'au régime intérieur des oommunau* 
tés. Étroitement rattachée à Rome, TÉglise de France 
aurait joui , dans son obéissance même, d'une indé- 
pendance vâritabie* En relevant immédiatement du 
roi, elle s'annulait. Louis XIV l'avait bien compris. 
Aussi, aucun roi de France, non pas même avant lui 
Philippe le Bel , ne se niontra-t-il peut-être plus dé- 
gagé envers li| papauté. Avant d'obéir au pape, ii 
fallait, en France, obéir au roi, dont le constant effort 
fut toujours de plier les esprits au respect , j'ai près* 
que dit au culte de sa personne. En définitive, TÉgiise 
gallicane lui était devenue à peu près ce que devait 
être pour Pierre le Grand l'Eglise orthodoxe , avec 
les différences qui dérivaient d'ailleurs pour le suc- 
cesseur de tant de rois, pour le fils d'Anne d'Autriche, 
d'une longue tradition et d'une piété très-réeUe, 
quoique tout espagnole et destituée de vertu. 

Or, on calomnie gratuitement Bossuet quand on 
répète qu'il s'accommoda à ces tyranniques disposi^ 
tions du roi envers TEglise. Il suffît de relire l'élo- 
quent discours de 1681, pour reconnaître combien 

^ « Les libertés de l'Église gallicane sont de véritables ser- 
vitudes... Le roi, dans la pratique, e«t plus chef de TÉglise que 
le Pape en France. Nos libertés à regard du Pape sont des ser- 
vitudes à regard du roi. » Fénelon, Lettre du 5 mai 1710. 
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étaient présentes à Tévéque de Meaux les idées d'u- 
nité, et, par un inviolable attachement à Rome, de 
liberté. 

« Quel aveuglement , s'écriait Bossuet, quand des 
royaumes chrétiens ont cru s'affranchir, en secouant, 
disaient-its, le joug de Rome^ qu'ils appelaient un joug 
étranger ! comme si l'Église avait cessé d'être uni- 
verselle -, ou que le lien commun, qui fait de tant de 
royaumes un seul royaume de Jésus-^rist, pût de- 
venir étranger à des chrétiens. Quelle erreur, quand 
des rois ont cru se rendre plus indépendants en se 
rendant maîtres de la religion, au lieu que la religion, 
dont l'autorité rend leur majesté inviolable , ne peut 
être pour leur propre bien trop indépendante. Dieu 
préserve nos rois très-chrétiens de prétendre à l'em- 
pire des choses sacrées, et qu'il ne leur vienne jamais 
une si détestable envie de régner! Ils n'y ont jamais 
pensé ' . » — « Qu'est-ce que l'épiscopat, disait encore 
Bossuet en 1669, quand il se sépare de l'Eglise, qui 
est son tout , et quand il se sépare de Rome, qui est 
son centre, pour s'attacher contre nature à la royauté ? 
Ces deux puissances d'un ordre si différent ne s'unis- 
sent pas , mais s'embarrassent mutuellement, quand 
elles se confondent ^. » 

Ces paroles apparemment ne sentent point le cour- 
tisan. 

Que voulait Bossuet , en rédigeant les Quatre arti^ 
cles^ en écrivant la Défense de la déclaration du 

1 OEuv. compl.y t. X, p. 488. 

' Ibid.y t. II, p. 16, Oraison funèbre de Henriette de 
France. 
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Clergé de France? — Les Mémoires et le Journal de 
Le Dieu nous l'apprennent. Bossuet fut beaucoup 
moins l'instigateur ou l'organe de la résistance de 
Louis XIY à la Papauté , qu'il ne s'appliqua à en être 
le modérateur. Car , sans entrer ici dans les détails 
compliqués de l'affaire de la Régale, il ne reste plus 
douteux , après avoir lu Le Dieu , que l'intervention 
de Bossuet prévint de fâcheux éclats. 

« On parla, écrit Le Dieu, de l'assemblée de 1683. 
Je lui demandai (à Bossuet) qui avait inspiré le des- 
sein des propositions du Clergé sur la puissance de 
l'Église. Il me dit que M. Colbert, alors ministre et 
secrétaire d'État, contrôleur général des finances, 
en était véritablement l'auteur, et que lui seul y avait 
déterminé le roi. M. Colbert disait que la division 
qu'on avait à Rome sur la Régale était la vraie occa- 
sion de renouveler la doctrine de France sur l'usage 
de la puissance des papes *, que , dans un temps de 
paix et de concorde , le désir de conserver la bonne 
intelligence , et la crainte de paraître être le premier 
à rompre l'union , empédieraient une telle décision : 
il attira le roi à son avis par cette raison, contre M. Le 
Tèllier même, aussi ministre et secrétaire d'État, qui, 
et M. de Reims avec lui, avaient eu les premiers 
cette pensée, mais qui aussi l'avaient rejetée depuis , 
par la crainte des suites et des difficultés... Ce fut 
donc un coup d'une grande importance de relever 
Fancienne doctrine de France, par l'autorité des évê^ 
ques mêmes, assemblés entre eux ^ » 

^ Le Bien, t. II , p. 8. 
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Partisan des libertés de TÉglise gaUioane , Boiauet 
déclarait d'ailleurs les expliquer fi de la manière quQ 
les entendaient les évèques, et non pas de la manièrci 
que les entendaient les magistrats \ » Mail si Bossuet 
prit à t&cbe de conjurer toute mesure violente , de 
préserver de toute diminution le pouvoir spirituel de 
la Papauté, il maintint Tautorité supérieure des con* 
seils œcuméniques \ surtout il déclina les prétentions 
surannées de Rome à la domination temporelle sur 
les rois. Pour lui , la Péclaration n'eut guère d'autre 
sens. Défendre la puissance royale , n'admettre au» 
dessus d'elle d'autre suzeraineté que celle de Dieu , 
c'était, à ses yeux, maintenir ijotactes la dignité et la 
grandeur de la patrie. 

En effet , on n'est pas moins injuste quand on ac- 
cuse Bgssuet d'avoir été un courtisan que lorsqu'on 
lui reproche son fanatisme, ou sa docilité quasi scbifr> 
m&tique aux vobntés de Louis XIV. 

Rappelons que dans Louis XIV ce n'est pas Thomme 
précisément que révère Bossuet *, c'est le roi , ou « 
mieux encore , c'est la royauté. Mé d'une famille de 
magistrature, imbu dès le berceau des fortes maximes 
du droit, enfant d'une province, qui , durant les sté«- 
riles agitations de la Fronde , s'était montrée fidèle à 
la Cour , quoiqu'elle eût de tout temps pour patrons 
les G)ndé, il s'était persuadé de très* bonne heure ce 
qu'il exprimait si énergiquement plus tard, it que là 
où tout le monde veut faire ce qu'il veut, nul ne fait 

ce qu'il veut 5 que là où il n'y point de maître, tout h 

^ (Mu t\ iompl,, t, XXVI, p. 131 ; LeHre %u Q«rdipfti d'Ëftrées. 



monde est tiiattre \ que là où tout I6 monde est meittfe, 
tout le monde est escl&ve'» n Cest pourquoi, il en 
tenait à déclarer « TEtat populaire le pire de tous '. m 
Aussi bien , c' était le sentiment de son siëcto ; c'était le 
eri de Corneille : 

Le pire des ËtAtSy o'est rttil populaire. 

Constatons-le avec insistance. Bossuet considérait 
la royauté comme la sauvegarde en France de Tordre 
social. De là son respect inviolable pour la monarchie : 
« Un bon sujet , écrivait*41 , aime son prince comme 
le bien public^ comme le salut de tout TÉtat, comme 
Tair qu'il respire , comme la lumière de ses yeux ) 
comme sa vie et plus que sa vie '. » 

Ce respect pour le roi n'a du reste chez rUlustro 
évèque rien de superstitieux. Car c'est tout simple^ 
ment au nom de la patrie qu'il le réclame et le pra* 
tique. Qu'on veuille bien ne pas s'en tenir, pour le 
juger en cette délicate matière, à la Politique sacréff, 
le plus faible évidemment de ses ouvrages. Mais qu'on 
prenne la peine de relire son Cinquième Avertisse- 
ment aux protestante i C'est dans ce substantiel écrie 
que se rencontre expressément, suivant nous, la poli- 
tique de ce grand homme. Or, ce n'est pas de je ne 
sais quelle origine mythologique ou mystique, qu'il y 
dérive la royauté et lia monarchie héréditaire. Loin 
de là \ tout en parlant a de la sainte onction qui est 

* Œuv. compl., t. XXV, p. 181 ; Politiquey 1. 1, v« proposition. 

* /M»^ I. XIV, p. 511, Ginqttième Averlisseinent. 

» im.yU XXV, p. UQi PehiiqmtL VI, iv« propos. 
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sur les rois ^, )» il y déclare nettement que Fintérèt 
des peuples constitue pour les souverains leur prin- 
cipale raison d'être. « Le peuple, écrit Bossuet, forcé 
par son besoin propre à se donner un mattre, ne peut 
rien faire de mieux que d'intéresser à sa conservation 
celui qu'il établit sur sa tète. Lui mettre l'État entre 
les mains, afin qu'il le conserve comme son bien 
propre , c'est un moyen très-pressant de l'intéresser. 
Mais c'est encore l'engager au bien public par des 
liens plus étroits, que de donner l'empire à sa famille, 
afin qu'il aime l'État comme son propre héritage et 
autant qu'il aime ses enfants. Cest même un bien 
pour le peuple que le gouvernement devienne aisé ; 
qu'il se perpétue par les mêmes lois qui perpétuent 
le genre humain, et qu'il aille, pour ainsi parler, avec 
la nature. Ainsi les peuples où la royauté est hérédi- 
taire, en apparence se sont privés d'une faculté, qui 
est d'élire leurs princes*, mais, dans le fond, c^est un 
bien de plus qu'ils se procurent : le peuple doit re- 
garder comme un avantage de trouver son souverain 
tout fait, et de n'avoir pas, pour ainsi dire, à remonter 
un si grand ressort^. » 

Il est si vrai que pour Bossuet l'intérêt des peuples 
est la base unique des gouvernements , qu'il accorde 
sans difficulté que la forme des gouvernements peut 
varier avec cet intérêt même. « Je ne prétends pas 
disputer qu'il ne puisse y avoir des gouvernements 
d'une autre forme que la monarchie , ni examiner si 

< Œuv. eompL, t. XIV, p. 38 1, Cinquième Averllssemenl. 
* iùid., I. XIV, p. 323, Cinquième Avertissement. 
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celle-ci est la meilleure en elle-même ; au contraire^ 
sans me perdre ici dans de vaines spéculations, j6 
respecte dans chaque peuple le gouvernement qu0 
Tusage y a consacré et que Texpérience a fait trouver 
le meilleur. Ainsi je n'empêche pas que plusieurs 
peuples niaient excepté ou pu excepter contre le 
droit communie la royauté, ou, si Ton veut» inuH 
giner la royauté d'une autre sorte , et la tempérer 
plus ou moins, suivant le génie des nations et les 
diverses constitutions des États *. » L'usage, Texpé^ 
rience, voilà aussi les motiCs de l'attachement de 
Bossuet à la royauté. Tout plein d'un juste mépris 
« pour ces vains politiques qui , sans connaissance 
du monde et des a£faires publiques , pensent pouvoir 
assujettir les trônes des rois qu'ils dressent parmi 
leurs livres, ou qu'ils dictent dans leurs écoles % » 
il. estime avec Pascal que « l'art de bouleverser let 
Etats est d'ébranler les coutumes établies, en son- 
dant jusque dans leurs sources, pour y remarquer 
leur défaut d'autorité et de justice '• d 

L'expérience, d'un autre côté , lui a enseigné que 
la monarchie héréditaire est conforme au génie de 
la nation française -, que l'histoire de ses développe^ 
ments est l'histoire même du progrès de nos libertés ; 
et, s'il ne distingue point assez clairement à notre 
gré le dogme indiscutable de la souveraineté natio- 
nale, en ne peut s'empêcher d'admirer avec quelle 
verve de pratique bon sens , avec quel accent d'bon- 

* Œuv. compl, t. XIV, Cinquième Averlissement, p. 3i0, 



9èt6té<iQi s'élève parfois jusqu'au sublime, il démêlé 
les équivoques de la souveraineté du peuple, du con- 
trat social, du droit à rinsurrectîon, réfotant de la 
sorte les dangereux paradoi^es que déjà professait 
lurieu , mais que Rousseau devait accréditer par la 
fiiagie de son style éclatant et sonore. « M. Jurieu, 
concluait éloqnemment Bossqet, répondant à Tavanee 
à ses modernes détracteurs -, M. Jurieu nous parle id 
des flatteurs des princes, et il ne songe pas aux flat<r 
tours des peuples. Tout flatteur, quel qu'il soit, est 
toujours un animal traître et odieux ; mais s'il fallait 
comparer leç flatteurs des rois avec ceux qui vont 
flatter dans le cœur des peuples ce secret principe d'in^ 
docilité et cette liberté farouche qui est la cause des 
èésordreSy je ne sais lequel serait le plus honteux ^ ^ 
Bossuet, qui ne fut pas le flatteur des peuples, ne 
te montra pas davantage le flatteur des princes. £â 
révérant dans Louis XIY le représentant de la royauté, 
il sut juger IHiomipe; il eut le courage, rar^ alors, de 
lui donner de salutaires avertissements sur ses deux 
incurables faiblesses, Tamour de la guerre et ('amour 
des femmes, par où il perdit sa race et compromit la 
monarchie. La grandeur, dont Possuet avait un sen- 
timent si vif, dont il tropvait en Louis XIY une si ma- 
jestueuse expression , ne lui causa aucun éblouisse^ 
ment. « C'était, dit Saint-Simon parlant de Tévéqued^ 
Meaux; c'était un homme dont les vertus, la droiture et 
l'honneur étaient aussi inséparables que la science et 
la vaste érudition. La place de précepteur de mpnsei- 

< ÇBuv, çomplf t. XiV. p. 284, Cinquième Averiisaemei^ 



gtiMT \p J^P^I^ V9^ fainiliarjsé aveole rpf» qui 
s^éiait plus dUln^ fois 9(lre«sé À lui dans }e$ scriipulm 
4e su vie. l^^^^ lui ^vajt sa^vent p^rlé IMossw 
avec une liberjé dign^ des proipiers siècle^ et d^« pr^ 
loi^ évoques de TÉglise* ^ 

Cûinraent pu effet oul^Uer cptte, he]|e letlr» qn» 
Bossupt écrivait au rp| en 1^, peqda»^ 1^ guerre 
des Ptyft-Bas : 

. a II est i^rrivé souvent qq'pn 4 ^it iju? foi^ que le^ 
ppiçl^ épient plvqlife nftt^re}lep^^nt, et qq'iJ u'e< 
pa« poasi)))e de les qoqtenter, quoi qu'on f«u»9e- 3fi^D9 
Feroonte? biep loin riustoire tjes siècles passés » Ig 
«ètr^ a vu Henri IV vptre jileul, qui, p^r §a Ijonté if}^ 
gén^euse et persévérante 4 phercber les repiède^ de§ 
jsi^wik de VÉt4t, av^t trouvé le moyen de fendfe le9 
peuples ))eur^eu:|, et de Ipuf f^îre^enp'r elaypuerlpup 
bonî^eyr. Aussi pq ^taitril aimé jusqu'à ^ passion; 
et, d^ns le temps de sa mert, on vit par tQUt la 
royauoipet dans toute les faii|il)es, je ne dis pas réton^r 
nernpqt, rhprreur et Tifidigpfttion que devait inspire^ 
un coMp si sQpdain et pxécrable, majs une désolation 
pareillef à celle qi^e cause la perte d'unbpn père à ses. 
eniiints. Il n'y $ personne de npus qui ne se sQUt 
viepne d'avoir puî raconter ce gépissernent univers^) 
à spq père op h spn grand -père, et qui p'ait encore 
le cpsifr attendri de ce qu'il a oui réciter des boqté^ 
de c^ grand f*oi envpfs son peuple, et de Taniour 
extrême de son peuple envers lui. C'est ainsi qu'il 

«vait gsgné les ccpm^ S i» 

t OEuv. com/>7., t. XXVI^ p, 50^ Lettres, 
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Voilà le l&ngage qae tenait Bossuet^ Toilà le noblô 
exemple qu'il ne craignait pas d'évoquer et d'invo-- 
quer, tandis qu'autour du prince tout contribuait à 
nourrir sa belliqueuse et funeste ardeur. 

D'un autre côté, qui osa combaltre cette passion 
plus dominante encore chez Louis XIY que la passion 
de la guerre, la passion de l'amour? Fût-ce son con- 
fesseur, un P. Annat, un P. Lachaise, un P. Letel- 
lier? Non. Impuissante ou mollissante, la compagnie 
de Jésus avait assez d'occuper la conscience du roi» 
Ce fut Bossuet qui s'évertua à l'épurer en là réglant. 
« Il a pris, écrivait-il, il a pris à quelques docteurs une 
malheureuse et inhumaine complaisance, une piété 
meurtrière, qui leur a fait porter des coussins sous 
les coudes des pécheurs, chercher des couvertures à 
leurs passions, pour condescendre à leur vanité et 
flatter leur ignorance affectée ^ » Pour lui, <c attaché 
i la route immuable de la vérité, il ne gauchit ni ne 
se détourna au gré des vanités, des intérêts et des 
passions humaines^. x> Et Le Dieu nous est un témoin 
de ses apostoliques efforts. « Monseigneur de Meaux^ 
écrit Le Dieu, nous dit à Versailles, le'mardi 23 d'août 
170!, MM. les abbés Fleury et Gatelan présents : J'ai 
autrefois donné au roi une instruction par écrit, où je 
mettais l'amour de Dieu pour fondement de la vie 
chrétienne*. Le roi l'ayant lue me dît : je n'ai jamais 
ouT parler de cela, on ne m'en a rien dit. » Ainsi 

* Œuv. compL^ t. II, p. ^200» Orais. fon. de Nicolas Cornet.' 

• Ibid., p. 201. 

s Cf. ibid., t. XXVr, p. S2, InstractiOQ donnée à Loois XIY : 
• Quelle est la dévotion dun roi. » 



BOSSUET. I 11 

d&DC, tandis que ceux qui avaient charge d'âmes se 
taisaient ou biaisaient, ouvertement, directement, 
Bossuet adressait à Louis XIV de contraignantes in« 
slructions. Il y a plus , aux paroles joignant les actes, 
on le voit comme de ses propres mains ensevelir au 
€armel la touchante La Yallière ; combattre avec Tau* 
torité d'un évèque, braver par Vinnocence inattaqua* 
ble de sa vie, anéantir enfin dans la pénitence l'al^ 
tière Montespan; et s'il advient que le descendant de 
saint Louis et de Henri IV s'abaisse par vertige d'en* 
nui jusqu'à la veuve d'un poète burlesque et maléficié, 
conlribuer du moins a corriger par la sainteté du ma* 
riage ce scandale inouï et cette dégradation. 

On conviendra que celle intrépidité de zèle n'était 
pas d'un homme qui songe à sa fortune. Aussi, celle 
deBossuet resta-t-elle toujours de beaucoup au-dessous 
de son mérite. L'évêché-pairie de Beauvais , l'arche* 
vèché de Paris, le cordon bleu, le cardinalat. Le Dieu 
nous apprend que toutes ces promotions , tous ces 
honneurs lui furent à la fois décernés par l'opinion 
et refusés par la cour. « Quelques-uns, écrivait La 
Bruyère, pour étendre leur renommée, entassent sur 
leur personne des pai ries , des colliers d'ordre, des 
primaties^ la pourpre, et ils auraient besoin d'une 
tiare -, mais quel besoin a Trophime d'être cardinal ' ? « 
La Bruyère évidemment pensait à Bossuet. Ni la gran- 
deur et la sincérité de ses services, ni la sublimité de 
son génie, ni l'incorruptibilité de sa vie ne purent 
e&cer.aux yeux de Louis XIV le vice do sa naissance* 

. < Du Mérite personnel* 
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Il mnàxi A'mé famme dé rbbe. Là Das^éèié âétile 
peut-être l'eût mis de pair arec rarislocratie servîlé 
et asservie qui encombrait les antichambres du grand 
roi \ itiais BôssUet fut ekebipt de baissesse. 

Nous ne sachions chez cet holiime étontiaht qa'li&e 
seule faiblesse, c'est son arëugle cotnplftisaricé potii? 
son neVéU. Durant la fameiisé qiierelle du qUiétismfej 
cte jiresidlet} par Ses pétalancfes, avait déjà éoftiprbthid 
Bôssueti Par son avidité et son ambition , il tiroubM 
te repos, il exposa la dignité de sa tieillesse. Lé Diéù 
ne Ta point dissimulé: Il insiste, au contraire, sutcei 
particularités affligeantes, en narrateur vulgaire qui 
est charmé de se répandre en commérages ^ et noua 
fèvèlé toutes les<lémàrches^ de Bossuet pour assuirer 
à «on neveu sa succession à Févéché de Meàux. 

« Chacun, écrit Le DîeU en août 1703 ^ chacun â 
reiïiarqûé cette suite d'actions de M. de Meaux poui^ 
se nlonirer et pour faire sa cour : son livré pirésenlê 
au roi {leè Instruction^ contînt Richard SinKm)^ el 
l'audience qu'il en eut lé 12 de ce mois-, sa visite ail 
P. de Laic^haise, le même jour au soir •, éon assistance 
i la procession de l'Assomption, où il donna un triste 
Spectacle qui affligea ses amis -, le fit plaindre par leé 
indifférents et moquer par les vieux de la cour, i» « Co»-^ 
rage, monsieur de Meaux, lui disait Madame, le long 
du chehfiin; nous en viendrions è bout! » D'autres i 
t Ahl le pauvre M. deMéaux! » D'autres : *t H s'en 
est bien tiré, d Le plus grand nombre : « Que ne s^en 
va-t-il mourir chez luil Mais il veut auparavant placer 
son neveu et faire un dernier effort. » M. l'évêque 
d'Amiens, qui est tant des amis d9 H* d« Meauic, 
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et ftrrivé lei seulement depun trois jours» a fati i 
M. Fleury là confidence de ce bruit qui se répand ici 
sourdement, a Quelle misère qu'un homme si sage , 
si admiré actuellement à cause dé son livre, si admi<« 
rable par tous les grands talents qu'il a fait briller 
dans sa vie, devienne l'entretien du courtisan malin, 
faute de savoir prendre son parti , et d'aller se pré- 
parer chez soi à la mort dans la retraite ^ ! » 

Sans doute, cela est triste. Mais de ce que Bossue( 
ressentit pour son neveu une tendresse mal justifiée, 
il ne s'ensuit pas qu'il ait été un fanatique, un schis* 
matique , un plat courtisan. 

En somme, s'il fallait résumer l'impression que 
nous a laissée la lecture des Mémoires et du Journal 
dé l'abbé Le Dieu, nous dirions qu'elle est fort appro- 
chante de celle qu'éprouvèrent les rares spectateurs, 
qui , en 1854, purent assister à l'ouverture du tom- 
beau de Bossuet. Au sein de cette poussière sècu* 
làîre; parmi bus les ravages de la mort, ils reconnu- 
rent et saluèrent avec une sorte de pieux saisissement 
cette majestueuse figure, que le pii^ceau de Rigaud 
a rendue populaire. En lisant les Mémoires et le 
Journal de Le Dieu , malgré les années écoulées et 
au milieu de ces mille détails où se dissolvent les re- 
nommées les plus hautes , Bossuet nous est encore 
apparu tel que nous l'avions imaginé à méditer ses 
écrits, l'intelligence la plus imperturbable de son 
siècle , une des plus sûres inspirations que notre âge 
même puisse consulter. 

> Le Dieu, t. II, p. 468. 
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Certes, dous avons d*autres idées et des idées plus 
justes que Bossuet sur la liberté de conscience, sur la 
liberté civile, sur la liberté politique : ce sont là autant 
de progrès dus à la raison, au temps, aux souffrances 
de nos pères , 

qui sangaine Dobis 

nanc patriam pepercre suo. , • . . 



Mais Bossuet n'en reste pas moins le représentant 
par excellence d'un principe sans lequel il ne saurait 
y avoir de liberté véritable, du principe d*autorité. 
ic Vous courez à la servitude par la liberté, s'écriait 
Bossuet, s'adressant aux libertins-, prenez une voie 
contraire ; allez à la liberté par la dépendance ^ » Si 
jamais l'Église de France songeait à élever une statue 
digne de lui à un des hommes qui l'honorent le plus 
par le patriotisme comme par les lumières, nous vou- 
drions que ces paroles fussent inscrites en lettres d'or 
$ur le piédestal. 

< CEuv. eompLfU H, p. 310| Panégyrique de saint Benoît. 



MADAME DE SÉVIGNÉ 



LES BÛCHERS 



(1854) 



« Nous partîmes de Aennes, écrivait, le 31 mai 
4680, madame de Sévigné à sa fille, et tout le monde 
me disant que j'avais trop de temps, que les chemins 
étaient comme dans cette chambre; car c'est toujours 
la comparaison. Us étaient si bien comme dans cette 
chambre, que nousi n'arrivâmes aux Rochers qu'après 
minuit, toujours dans Veau ; et de Yitré ici, où j*ai été 
mille fois, no^s ne les reconnaissions pas. » 

Aujourd'hui, sans être comme dans cette chambre, 
les chemins sont meilleurs , et quand on se trouve à 
Rennes, il est facile en quatre ou cinq heures de se 
rendre aux Rochers. Comment, dès lors, ne pas visi<- 
ter le château de cette femme unique , raisonnable et 
frondeuse, aimable sans laisser-aller, réservée sans 
pruderie, qui sut manier la langue avec une dextérité 
si rare, juger les hommes et les choses avec un incisif 
bon sens, dont la tendresse pour sa fille se soutint par 
le bel esprit et le bel esprit par une lecture immense, 
type accompli d'une société charmante où s'unissaient, 
dans une parfaite mesure, le sérieux et les élégances 
de la vie? 

7. 
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Marie de Rabutin-Chantal , marquise de Sévigné, 
née le 6 février 1626, à Paris, mariée le l*"" août 
1644, veuve le 5 février 1651 , morte le 18 avril 1696, 
a Grignan, séjourna aux Rochers dès Tannée 1646; 
mais ce tiie fut guère que vers 1667 qu elle habita cette 
résidence d'une manière suivie et qu'elle songea a 
l'embellir. « J'ai acheté plusieurs terres, écrivait-elle 
en 1667, à qui j'ai dit, à la manière accoutumée : Je 
vous fais parc. » 

Si l'on se demande par quel caprice la brillante 
marqtifse s'ai^tsa de passer au fond de la Bretagne 
«on pas isenlement de» étés , mais des hivers , déser^^ 
tant les fêtes de là coiir, te commerce de $iss amift, là 
«DQveraiiieté de i'bôttel Carnavalet ^ on se dohvaîti^à 
qlie ce caprice était che* elle calcul et résignation « 
Elle avait mirié sa fille « acheté un régittlent à mû 
fite , s^était im peu ruitiée ^ur des enfants en éotS) 
en établissements , « en fricassées. » Il fallait do»a 
vivi^e dé ménage ^ édministk*er scn-tMndé son bîeii et 
êurreitlèr ses nsvenus. « Jb m'en tais éômme un^ 
ftiriè pour Éne faire payer; |e neveux entendre nî 
rime ni raison. Cési une chose étrange iqtf ê ta .^uan-^ 
tké d'argent qu'on me doit» J^ dirai tidUjourS comftM 
i'ivare : De l'argent I de l'argent ! dix mille éeUs mnï 
feons» — Vous dites qtie je ne suis point avec vous, ^ 
pounjuoi ? Ah ! qu'il me semit aisé de vous rapprèrt^ 
dre, si je voulais salir mies lettres des naiscHls qui 
m'obligent à cette séparation , des misères de ce pays^ 
de ee qu'on m'y Aoit » de la manière dont on m'y 
paye, de ce que je dois aillent^ , d de quelle façon je 
me serais laissé surmonter et suffoquer par mes affai^ 
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nés, si je n'avais pris avec une peine infiaie eette ré-» 

solution 1 » 

D'ailleurs I madame de Sévigné avait perdu son. 
mari ; elle avait marqué dans la Fronde ^ elle s'était 
montrée l'amie fidèle de Fouquet, et Louis XIY, dont 
elle divulguait malicieusement l'intérieur, avait sans 
doute plus d'estime pour son talent que de goût pour 
sa personne. Ce lui était donc à tous égards comme 
une nécessité de ne paraître à la cour qu'à des inter* 
vallcs assez rares. EUe-môme l'avoue : m Je mande i 
mon fils que c'est un grand plaisir d'être obligé d'être 
à la cour, et d'y avoir un maître, une place, une conte- 
nance ; que pour moi , si j'en avais eu une , j'aurais 
fort aimé ce pays-U ; que ce n'était que pour ne point 
en avoir que je m'en étais éloignée ; que cette espèce 
de mépris était un chagrin, et que je me vengeais à en 
médire y comme Montaigne de la jeunesse» » 

Ainsi la Bretagne n'attirait point madame de Sévi- 
gné, mais madame de Sévigné se condamnait triste* 
ment et sensément à la Bretagne. De là des élans de 
regrets : « Hélas ! ma fille, que mes lettres sont sau<«- 
vages ! Où est le temps que je parlais de Paris comme 
les autres? » De là des soupirs qui expliquent et ré- 
sument tout : 

« Le cœur voudrait Paris et la raison Bretagne I )> 
Une fois sa résolution prise, madame de Sévigné sut 
s'y tenir: Son oncle, l'abbé de Coulanges, qui ne l'avait 
pas quittée depuis» sou enfance, et qu'elle appelait le 
Bien-Bon; un autre de ses parents, l'abbé de la Mousse, 
grand cartésien comme madame de Grignan était^ 
grande cartésienne, faisaient au^ Rochers sa ÇQV^^ 
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pagnie babitaelle. Son fils y venait aussi de temps à 
autre se rafraîchir le sang et se reposer des mécomptes 
de Ninon ou de la Ghampmeslé. « La compagnie que 
j'ai ici me plaît fort. Notre abbé est toujours admi- 
rable -, mon fils et la Mousse s'accommodent fort bien 
de moi, et moi d'eux; nous nous cherchons tou- 
jours. » Enfin, le mariage du comte de Sévigné amena 
plus tard aux Rochers un nouvel h6te, mademoiselle 
de Mauront. Mais il ne semble pas que la spirituelle 
marquise fit grand état de sa bru. « Ma belle-fille n'a 
que des moments de gaieté, car elle est toujours acca- 
blée de vapeurs -, elle change cent fois le jour de visage 
sans en trouver un bon-, elle est d'une extrême déli- 
catesse; elle ne se promène quasi pas; elle a toujours 
froid. A neuf heures du soir, elle est tout éteinte-, les 
jours sont trop longs pour elle. » 

Ajoutez à cette parenté la fille d'un gentilhomme 
du voisinage, une demoiselle du Plessis qui arrive 
aussitôt qu'on arrive, dont on se joue et qu'on rabroue, 
et vous connaîtrez le cercle étroit où se meut madame 
de Sévigné. Évidemment c'est un exil. Il lui plairait 
du moins de n'y être pas troublée , ou de n'en pas 
Sortir. Mais il n'en va pas ainsi; La Bretagne elle- 
même a ses> passions , ses importunités, ses devoirs. 
Cette belle cousine , qui a rebuté Bussy ; cette veuve 
adorée , qui a fait mentir le vers trop fameux : 

Jamais surintendant ne trouva de cruelles ; 

Cette frondeuse, pour qui Turenne a vainement sou- 
|>iré , m^dai^e de Sévigné se voit mjse ep (|eaieuf p 
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par M. de Tonquedec, et il faut que récolière de Mé- 
nage supporte les « pétoffes et lanterneries des ma- 
dames de Rennes ou de Vitré. » Aussi , entendez^la 
s'écrier : « Dieu ! que j'aime la tigrerie ! » Elle l'aime 
et la pratique. Une voiture se montre-t-elle au bout 
de l'avenue -, il est sûr que ce n'est ni M. de Chaulnes, 
le gouverneur de la province , m la princesse de Ta« 
rente, ni Pomenars, ni la Murinelte-Beauté. Notre 
marquise se cache dans ses bois, gronde ensuite qu'on 
ne l'ait pas avertie ; ou s'il advient qu'on la surprenne, 
elle ne néglige rien, pas même les impertinences, 
pour se ménager a les délices d'un adieu charmant. » 
— ^ « Je suis libertine plus que vous, ma chère enfant; 
je laissai, l'autre jour, retourner chez soi un carrosse 
plein de Fouesnellerie , par une pluie horrible , faute 
de les prier de bonne grâce de demeurer *, jamais ma 
bouche ne put proférer les paroles qui étaient néces- 
saires. Ce n'étaient pas les deux jeunes femmes; 
c'étaient la mère et une guimbarde de Rennes et les 
fils. Mademoiselle du Plessis est toute telle que vous 

la représentez Je l'appelle mademoiselle de Ker- 

louche, ce nom me plaît. » 

Et de vrai,, la solitude des Rochers n'est-elle pas 
préférable au petit tracas de Rennes ou de Vitré? 

(( 11 y a de grandes cabales à Vitré : mademoiselle 
de Groqueoison se plaint de mademoiselle du Gerni, 
parce que l'autre jour, à un bal, il y eut des oranges 
douces dont on ne lui Qt point part. » 

« J'aime cent fois mieux ma vie que celle de Ren- 
nes*, ce sera assez tôt d'y aller passer le carême pour 
la nourriture de l'esprit et du corps. » 
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« Me Toiei encore â Rendes à dépenser mon pwnr^ 
vre esprit en petites pièces de quatre sous. » 

Quant a Vitré, iitadanie de Sévigné ne s'y commet 
guère que dans les circonstances solehnelles, pour re* 
oevoir la princessedeTarente, par exemple, ou ajouter 
aux splendeurs des étals. Encore se sent-elle obligée 
à faire sur soi-même un su|M*éme effort» « Quand je 
quitte Paris et mes amis, ce n'est pas pour paraître 
aux états \ mon pauvre mérite, tout médiocre qu'il 
est, n'en est pas réduit à se sauver en province, comme 
les mauvais comédiens. » 

Néanmoins, on ne peut refuser M. de Oiaulms, et 
voilà madame de Sévigné en pleins états. 

Ce sont alors d'incomparables hauteurs. « Les ci- 
vilités qu'on me fait sont ridicules, et les femmes de 
ce pays si sottes, qu'elles laisseat croine qu'il n'y a 
que moi dans la ville, quoiqu'elle soit toujours pleine, 
— Madame de Ghaulnes me donna à souper avec la 

comédie de Tartufe^ point trop mal jouée Hier, 

je reçus toute la Bretagne â ma tour de Sévigné-, je 
fus encore à la comédie -, c'était Àndromaque^ qui me 
fit pleurer plus de six larmes : c'est assez pour uae 
troupe de campagde. i^ 

C'est quelquefois un badinage léger* «i Nous rions 
un peu de notre prochain ; il est plaisant, ici, le pro* 
chain, surtout quand il a diné. » 

Ce sont enfin les plus vivantes peintures : a Les 
états ne doivent pas être longs. Il n'y a qu'à deman-, 
der ce que veut le roi; on ne dit pas un mot-, voilà qui 
est fait. Pour le gouverneur, il trouve, je ne sais pas 
comment, plus de quarante mille écus qui lui revien-* 
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n»[it« UBe îlifiBité de présente» des {yensioiM, des ré* 
parations de chemins et de villes, quinze ou vingt 
grandes tables, un jeu eontinuel, des bals éternels, des 
comédies trois fois la semaine, ilne gmnde braverie,. 
voila les états. J'oublie trois oil quatre cents pipe» 
de vin qu'on y boit; mais ^i je ne comptais pas eè 
petit article, les autres ne TenUient pas, et c'est lo 
premier. » 

Voulez-vous une autre description? Ecoutez le ré^ 
eit de la réception de la princesse de Tarente : « M. 1# 
duc de Chaulnes envoya d abord quarante gardes, avee 
le capitaine à la tète, £iire un compliment; c'était i 
une lieue d'ici. Un peu après, madame de Morbeuf» 
deux présidents, des amis de la princesse, et puis en- 
fin M. de Chaulnes, M. de Bennes, MM. de Coêtlo- 
gon, de Tbrtquedec, Beaucé, de Quercado, de Cra- 
pado,.defiirîqtiimini : aérieitsement unodrapetioeletio^ 
On arrête, on baise, on sue, on ne sait ee qu'on dit ; 
on avance, on entend des trompettes^ des tambocnrs, 
uta peuple qui mourait d'envie de crier quelque 

chose Nous baisâmes tout, et les hommes etlea 

femmes; eeftftt un manège étrange : la princesse itié 
montrait le chemin, et je la suivais avec une cadence 
admirable. Sur la fin, on ne se séparait plus de la joue 
qu'on avait approchée, c'était une union parfaite ; là 
soeur nous surmontait, en sorte qi^ nous élîons en-» 
tièremeUt méconnaissables; p 

N'est-ce pasun tableau à mettre dans un cadre ? Et, 
à tout prendre $ madame de Sévigné ne trouve-t-dle 
pas à Vitré de quoi s'égayer plus qu'elle ne le dit? 
Tout oeht a'empéehe que^ de retour aux Rochers, elle 
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n'y soit transportée de joie : « Enfin, ma chère enfant, 
j*ai retrouvé mon abbé, ma Mousse, mon chien, Pilois, 
mes maçons *, tout cela m'est uniquement bon en l'é- 
tat où je suis. Quand je commencerai à m'ennuyer, 
je m'en retournerai. Il y a des gens qui ont de l'esprit 
dans cette immensité des Bretons, et il y en a qui sont 
dignes de me parler de vous. » • 

Pilois est le jardinier de madame de Sévigné. « Pi- 
lois est toujours mon favori , et je préfère sa conver- 
sation à celle de plusieurs qui ont conservé le titre de 
chevalier au parlement de-Rennes. » En conséquence, 
la noble marquise cause avec Pilois-, mais surtout elle 
plante avec Klois, 

Car que faire aux Rochers, à moins que Ton ne plante? 

« Nous avons des planteurs qui font des allées 
nouvelles et dont je tiens moi-même les arbres. » Et 
ces allées reçoivent des noms recherchés, un peu à 
la manière des Précieuses. 

€'est le labyrinthe que madame de Sévigné appelle 
son Petit Galimatias, c'est la Solitaire^ Y Infinie, c'est 
Y Humeur de ma fille, V Humeur de ma mèr^, la place 
Coulanges^ Ibl place Madame, le C/ol/r^; c'est enfin le 
Mail, qu'elle tient plus sûr qu'une galerie. Et ces ar- 
bres se couvrent de devises, suivant le goût alors do- 
minant des Espagnols. « Yoici ce que j'ai écrit sur 
un arbre pour mon fils , qui est revenu de €andre : 
Vaffo difama ;nest^i[ point joli pour n'être qu'un 
mot ? Je fis écrire encore hier en l'honneur des pares* 
seux : Bella cosa far nienie, )» 

Planter, lorsqu'on vit a la campgne, est une dis- 
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traction, bâtir en est une autre ; aussi madame de Se» 
vigne bâtissait. Elle bâtissait des Brandebourgs au 
fond de ses allées \ une Capucine au centre de son 
parc, et même, l'argent du Bien-Bon aidant, elle bâtis- 
sait une cbapelle* a J'ai dix ou douze ouvriers en l'air, 
qui élèvent la charpente de ma chafielle, qui courent 
sur les solives, qui ne tiennent â rien, qui sont, â tout 
moment, sur le point de se rompre le cou, qui me 
font mal au dos â force de les aider d*en bas. » 

Cest de la sorte que la châtelaine des Rochers éle- 
vait et ornait la Carihage de ses bois, où vous l'eus* 
siez rencontrée a toute seule tête â tète, » une canne 
dans une main, un livre dans l'autre, escortée d'un 
laquais, se promenant, le soir, jusqu'à l'heure de 
Fentre-chien-et-lôup, 

Par malheur, il parait que le ciel de Bretagne était, 
il y a deux cents ans , précisément ce qu'il a été en 
l'an de grâce 1854, et la pluie venait constamment 
interrompre aux Rochers les plantations , les con« 
slructioDs, les promenades. 

« Je m'en vais vous entretenir aujourd'hui , ma 
chère enfant , de ce qui s'appelle la pluie et le beau 
temps. Je commence donc par la pluie , car il n'est 
pas question de beau temps. Il y a huit jours qu'il 
pleut ici continuellement*, je dis continueUement, 
parce que la pluie n'est interrompue que par des 
orages. Je ne puis sortir; mes ouvriers sont disper* 
ses-, je suis dans une tristesseépouvantable-, la Mousse 
est tout chagrin aussi. Nous lisons, cela soutient la 
vie-, je poursuis cette Morale de Nicole, que je trouve 
délicieuse, elle ne m'a encore donné aucune leçon 
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eodtrela plaie, mais j et) âtlends, car f y trouve tout) 
et. la conformité à la volonté de Dieu pourrait mé 
suffire, si je ne voulais un remède spéçiBque. » 

Dohc, lorsqu'il pleuvait^ on lisait. On lisait métné 
lorsqu'il ne pleuvait pas^ et Dieu sait quels livres l 
Sans doute^ pour condescendre au comte de Sévigné) 
on voulait bien souffrir par moment Rabelais, la CaU 
prenède , mademoiselie de Scudéry et tuili quanti-. 
Mais d'ordinaire c'était Plutarque , et Tacite j et Tè» 
rehce, le Tasse et Pétrarque -, saint Paul et saint Âugus^ 
tin; Josèphe, Guichardin, Maimbourg, la Recherché 
de la vérité par le P. Malebcanche, ou les Variai 
iî&ns de M. de Meaux; « J'ai apporté ici quantité de 
livres choisis, je les ai rangés ce matin -, on ne met pa^ 
la main sur un, tel qu'il soit, qu'on n'ait envie de le 
lire tout entier. Toute une tablette de dévotion ! bon 
Dieu ! quels points de vue pour honorer notre reli- 
gion ! L'autre est toute d'histoires admirables, l'autre 
de morale, l'autre de poésies, et de nouvelles^ et de 
mémoires. Les romans sont méprisés et oht gagné le$ 
petites artnoiréSb Quand j'entre dans ce cabinet, je 
ne comprends pas pourquoi j'en sors. )» 

Comment, après cela, ne pas estimer chez ma-^ 
dame de Sévigné la solidité, l'étetidue de l'ititelli-» 
gence atitant que la finesse et l'agrément P Gomment 
aussi ne pas ressentir la plus sincère admiration pouf 
une époque où une femme, au fond d'une province, 
dans ub obscur château, se nourrissait de telles leè* 
tures et professait uu tel cUlle pour les choaes de 
l'esprit ? 
. £nfia « la cor respendanee tanait luie grande plac0 
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^mi les eecupfttiofifl de madame de Sévigaé^ et, de )* 
même plume dbnt elle arrêtait des comptes de^cni-^ 
sioe où de fermage , elle écrivait ces lettres inimi«» 
tables, pleines de verve et d'abandon, brillantes et 
légères^ éloquentes parfois et qui ne lassent jamais^ 
tcmr à tour idylles, drames, dissertations, comédieSi 
factums, où la cour et la ville se réfléchissent comme 
en un miroir^ et qui souvebt à notre gré^ égalent 
Tauteur à La Bruyère ou au duc de Saint-Simon lui^ 
même; De Paris, de Fontainebleau, de Saint-Ger^ 
main , de Versailles « les nouvelles arrivaient aux 
Rochers et revenaient à Versailles, à Saint*6ermain, 
à Fontainebleau , à Paris , répercutées par une ma^ 
gique voix. On dictait les paroles, madame de Se vigne 
les mettait en musique. 

Voilà quelle était la vie qu'on menait aux Rochers^ 
Madame de Sévigné a pris soin elle-même d'en rér 
sumer, dans une lettre, les principaux traits : 

« Voulez-vous savoir iiôtre vie, ma chère enfant? 
la voici : nous nous levons à huit heures, la messe à 
aeuf ; le temps fait qu'bn se proniène ou qu'on ne se 
promène pas ; souvent chacun dé son côté^ Oïl dîne 
fort bien ^ il vient un voisin^ on parle de nouvelles; 
nous travaillons Taprès-dinée, ma belle-fille à toutes 
sortes de choses^ moi à deux bandes de tapisserie* A. 
dnq heures» on se sépare \ on se promène^ ou séule^ 
ou en compagnie ^ on se rencoDtre à une place foH 
belle, on a un livre, on prie Dieu, on rêve à sa chère 
fille, on fait des châteaux en Espagne, en Provence^ 
tantôt gais, tantôt tristes. Mon fils nous lit des livres 
très-agréables et fort bons \ cela mm amiiSQ et naua 
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occupe ; nous raisonnons sur ce que nous avons lu... 
Recevoir des lettres, y faire réponse, tient une grande 
place dans notre vie, principalement pour moi. Enfin, 
ma fille, c'est une chose étrange comme avec cette 
vie tout insipide, «t quasi triste, les jours courent et 
nous échappent... Mous soupons i huit heures. Sévi« 
gné Ut après le souper, mais des livres gais, de peur de 
dormir; ils s'en vont à dix heures; je ne me couche 
guère que vers minuit. Yoilà quelle est à peu près la 
règle de notre couvent *, il y a sur la porte : Sainte 
liberté, ou : Fais ce que tu vaudras, 't» 

Tel est le prestige, vainqueur des siècles, qui s'at« 
tache au nom de ceux qu'ont immortalisés leurs écrits, 
qu'on se platt encore à parcourir les lieux où vécut 
madame de Sévigné, à respirer quelques instants Fair 
qu'elle respira, à retrouver en quelque sorte les traces 
de ses pas. 



• •••••.. Juvat ire. , 

Deserlosqae videre locos. 



De Rennes aux Rochers , la route inévitable est 
celle de Vitré. Aussi bien, la ville de Bernard d*Ar- 
gentré ne fût-elle pas le droit chemin, elle vaudrait 
la peine qu'on se détournât pour examiner sa forte- 
resse démantelée , qui résista, pendant la Ligue, au 
duc de Mercœur, son église Notre-Dame et le bizarre 
alignement des rues. Imaginez sur un monticule une 
ceinture de tours dégradées par le temps , dont les 
créneaux sont devenus d'immenses et gazouillantes 
volières; dont les cimes transformées en terrasses 
remettent en souvenir les jardins de Sémiramis; où 
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dlabondantes roses s^épanouissent sur de vieilles mu- 
railles comme de frais visages sous un crêpe Qoir; 
jetez sur tout ceci, avec les blanches lueurs de l'aube, 
les doux reflets d'une chatoyante verdure» par un^ 
matinée de juillet : voilà Vitré. Ses rues étnMtes, 
montueuses, tortueuses, le long desquelles circule 
une grossière colonnade en bois, ressemblent aux 
rues d'une ville arabe. D'autre part, des inscriptions 
gravées au-dessus des portes rappellent les temps 
passés. Sur une porte, on lit : On a beau sa maison 
basiir; si le Seigneur ny met la mainy c*est baslir en 
vain, 1619. Sur une autre : Pax sit hanc domum ha* 
biiantibus t iG^i. Ce sont les vestiges du calvinisme 
au sein de la catholique Bretagne. D*ailleurs, une 
population misérable, chéUve; plus de Tartufe^ d'-4n- 
dromaque , mais Polichinelle , je pense , les jours de 
foire; plus de Bas-Bretons « dorés jusqu'aux yeux, » 
mais un sous-préfet. Aussi , lorsqu'on a visité Notre- 
Dame, où se remarque une chaire extérieure, histo- 
inée de grotesques, et qu'on a déjeuné à la tour de 
Sévigné, présentement modeste auberge, on n'a plus 
qu'à poursuivre sa route jusqu'aux Rochers. 

Les Rochers, qui furent achetés par les Sévigné 
vers l'an 1400, ressortissaient de la baronnie de Vitré. 
Cest pourquoi nous trouvons , dans les actes d'aveu 
rendus par la famille en 1553 et 1688, une description 
détaillée du manoir à l'époque où l'habitait madame 
de Sévigné : « Consistant ledit manoir en très-grands 

» 

et beaux bâtiments , grosses tours et tourelles , dé- 
fenses, canonnières et fortifications, pour la garde et 
conservation dudit manoir seigneurial, et tout ce qui 
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w dépend ; »f ee une grande phapelle , nm téié «t 
refuge à ^ligeons , grand» et profonds fossés , hdnte^ 
iHiiirMiles ornées des éeussoos diidit seigneur ttiarquiil 
de Sévigi^é. n 

Au t^ûmm^cemient du règne de Ixmt^ XV , Pappa« 
peU fçqd§l ImI; détruit, et bq bâtit, en oièaie temps 
que d^ qfjpyelles é$}qri^sket de nouveaux eomniuasv 
Fajle du çhàte^u qui s'avance vers la chapelle. An^ 
joi^rdliui tcfut cela n'offre pliis guère qu'une ruint 
assez ms^\ conservée , et c'est à peine si fm a laissé 
i^ubsis(er quelque toi^reUes. Nous fivîens du pomaê 
espéré yisifer 1» partie du )ogis qui est manifesr^ 
leçmei;)t pe)le où se teqait p^adaïae de Sévigné, et 
qu en 1819 J|l. de Jfouy ni^ntiidnnatt di^s €K>q i^^&f1s 
mina|]|le Ertnite. Attente trompeuse! Le priiprié«T 
taire actuel, M? le marquis deN...., q|}i apparents 
ipeqt se la^e d'habiter qq ^pqqmejRt , ^ ey reçovlTi 
au plus ingépi^u3^ mayep ppi]|r dépister- 1|^£| voya^^uri 
et §e débs^rrasser des curieux. {1 s^ f^it transporte» 

au (ç^-dp-cbaus^ée du château quelques! yieiii^ m&^ 

blés, quelques ^bleaux*) un domestjq^e yqus lef| 
montre : Ypilà \^^ r^liqt^esâ ''OLit est dit \ il n'y i^ p§i^ j^ 
réclamer. 

Et d'abord vous 0tes introduit dans le i^lpi^ , piéoi^ 
sombre, humide, mal éc}£^irée , qi^e tapassent les pqr-s 
traits des gévigné^ copies supportables de Mignard ^k 
peut-être de Rigaud. En prefpier Ijeu, la marquise^ 
$( a)i nezcar^é, aux yei:|^ petits, » ra^is pétillants}, 
puis la froide pqiptes^ de Qrignap; plus Ipii^ le Riavr» 
(|[uis de Sévjgpé, ^ux i^iQu^laçbes retroussées , è 1^ 
lèvre vQ}upti)ieu8e ) dans ui» «utre {Aq^^eim i Ut Imi^ 



liAbAMB DE SÉVIÛItÊ. lit 

veillaota figure de Fabbé de Coulugei ^ att ddà, le 
si^uvnge Guidoq- 

Du salon , en tr averaaat la salle à manger , et ioiH 
jours sur la même ligae, vous .passez dans cequ^on 
nommç imperturbablement la chambre de madame 
de Sévigné. M. de Jaiiy avait vu un lit en satin jaune \ 
nous y avons vu un lit en satin cramaisi , et des fao« 
teuils de même cquleur. Dans un eoin, un secrétair» 
en marqueterie » o^ Ton vous montre une éorltoire 
en laque et deis registres pbargés d'une écriture dou^ 
tause. Autour des mura, quelques poiMraits : le pop* 
trait de sainte Ch^atf[l, aïeule de Tillustre marquise) 
le portrait de Pauline de Grignan, depuis madame do 
i^miane, qui n'hésita ^s a vendre les Rochers. Ënr^ 
suite Dn donne un tour de clef, et vous entrez dand 
le cabinet de toilette de madame de Sévigné. Vqu» 
vous asseyez dans son vaste fauteuil , et le cioerope 
g^oqné qui vous conduit, ppenant une boite, ^ tire 
une houppe , dont il f^it mine de vous pQudrer peur 
compléter la démonstration. 

Des anciens bâtiments, la chapelle est, à beaucoup 
près, le mieux oonservé, La forme en est octogone « 
et un befiroi la surmonte, dont le tic-tac monotone 
invite au recueillement et aux graves pensées. A l'in-r 
térieur, rien n'a été changé, u J'ai un tableau de |a 
sainte Yierge sur mon autel , dit quelque part ma-? 
dame de Sévigné , un crucifix et mon écriteau : So/t 
J)eo hqnqr et glpria, n Je ne ^is quelle main a ef-; 
façé cet écriteau un peu janséniste, et qui semblait 
exclure le culte des saints. Le f^ruciûx du moiqs ^t 
^ respecté et a^$si le ts^blean qui représente r44« 
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noncÎHtion, toile médiocre, où rien n'accase la toocbe 
d'un maître , mais dont les couleurs , malgré la vé- 
tusté, conservent une vive fraîcheur. 

«Lorsque vous êtes sorti de la chapelle, on vous 
ouvre la grille du parc, et vous pouvez y errer à loi-, 
sir. *Mais , hélas ! n'y cherchez pas les beaux arbres 
de madame de Sévigné, ni son mail, ni ses allées, ni 
ses mystères. Tout est bouleversé, confondu, et le 
labyrinthe, ne vous apparaît plus que sous les yul-> 
gaires dehors d*un potager. Cependant on reconnaît 
hiplœe Madame, espèce de belvédère d'où les yeux 
s'égarent sur un océan d'herbes, de prairies, de 
taillis , o& pointent çà et là les aiguilles de quelques 
clochers lointains. On reconnaît aussi la place Cou^' 
langes, qu'entoure un ruban de maçonnerie coupé 
par des grilles, au travers desquelles s'aperçoivent 
les massifs dévastés. 

Il existe sur cette place Coulanges un écho , que 
découvrit, après la mort de sa mère, M. le comte de 
Sévigné -, c'est à lui que nous avons confié , en quit- 
tant les Rochers, nos plaintes et nos adieux. Nous 
nous sommes plaint que les fêtes de l'esprit eussent 
cessé , que le goût des lettres allât chaque jour se 
perdant, que les âmes exténuées n'eussent plus d'a- 
mour que pour les modes qui passent et les baga- 
telles. 

Nobles femmes (car il en est encore sur ta 
terre), ces plaintes, les avez-vous entendues ? C'est à 
vous de les écouter. Assez et trop longtemps on nous 
a vanté les. mœurs de la démocratie, sa rogue igno^ 
rance et ses rudes manières. Rendez-nous l'urbanité, 
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les grâûes, les délicatesses exquises da siècle de 
Louis XIV. Restituez à la France la seule civilisa- 
tion qui lui convienne, la civilisation selon Tesprit ; 
préservez-la d'une civilisation selon la chair, civili- 
sation factice , qui dévore les États-Unis et qui n'est 
que grossièreté ou décadence l 
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J.-J. ROUSSEAU 

LES CHARlCSTTSa 
(1859) 



l 



Ce qui m'était resté de récrit tronqué, incohé- 
rent, saturé d'impudence et violent d'orgueil que 
J.-J. Rousseau a bien osé intituler Confessions , 
c'était , parmi les impressions les plus tristes , un 
poétique souvenir des Charmettes. 

C'est ce même souvenir qui revient, à chaque page, 
dans les ouvrages du philosophe de Genève, comme 
un idéal tour à tour et comme un regret. 

« A Venise, écrivait Rousseau, dans le train des af- 
faires publiques, dans la dignité d'une espèce de re- 
présentation, dans l'orgueil de projets d'avancement 5 
à Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans 
la sensualité des soupers, dans l'éclat des spectacles , 
dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets, 
mes ruisseaux, mes promenades solitaires venaient, 
parleur souvenir, me distraire, me contrister, m'ar- 
racber des soupirs et des désirs^ » 

* CEuvres complètes de J.-J. Roasseau. Paris, Lefèvre, i839| 
9 YOU T» I , p. 586« Covf€9tUm, 
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i h m'écriais : Ah! C6 ne sont fê» enMfë iei \^è 
Cfadrmëttes^.i » 

« Une maison isolée', aii penchant d'un talion.. « 
C'e^t là que, dans l'espace de quatre du cinq ans^ j'ai 
joai d'un siècle de vie et d'un ^nheur pur et plein^ 
qui couvre de son charme tout œ que mon sort pré^ 
aent a d'aft^ux ^. » 

Yôili les regrets; voici l'idéal» 

« Je n'irais pas me bâtir liné ville en campagne et 
metttis, au fond d'une province: les Tuileries devant 
mon appattemenl. Sbr le penthaiit de quelt(lie agréa* 
Me colline bien ombragée, j'aurais une petite maisoil 
nistique, une maison blanche avec des contre-^venti 
verts ^ » 

Ce sont encore les Charmettes, 

Me trouvant dôhe derilièrement à Ghaitibéry, j'ai 
voulu visiter cette retraite si v&ntée. Ce n'était poiht^ 
je l'avoue, pAr idolâtrie; je me proposais une simple 
promenade et non p^s un pèlerinage. Maiis j'étais eu* 
rieux de contrôler les pathétiques déscriptit^hs que 
Rousseau a répétées « de ses chères Charmettes, » et 
il me paraissait instlractif de considérer les lieux où 
s'était complu^ où s'était formé ce fantasque et ardent 
génie; Car ^ §i «lé style est Tbonlme méme$ » ThoMme^ 
et, par Conséquent, le style, n'est-ce pas, à beâulboup 
d'égards, le pays où l'homme a vécu P Et par style^ 
j'entends à la fois tes exprëssiohs et les idées. Séna 
doute, il ne faudrait pas^ même eli eela^ exagérer l'ié* 

^ Cofifessfônsy t. 1, p. 409. 

* T. 1, p. 8Î0, înxfème Ptôinémde, 
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fluenCe des climats. Il n'y a pas, à vrai dire, de lati- 
tude pour la pensée, et, non plus que la morale, l'in- 
telligence ne connaît pas de méridien. Toutefois, il ne 
serait pas exact de prétendre que la contrée qu'habite 
un écrivain n'exerce aucune influence sur ses concep- 
tions, et que son imagination ne revêt jamais les tein- 
tes de rhorizon que rencontrent habituellement ses 
* yeux. Aux inspirations du génie s'ajoutent évidem- 
ment les inspirations de la nature. 

Or, il m'avait semblé, à consulter les écrits de Rous* 
seau, qu'il y avait chez lui deux hommes : 1^ un aven- 
turier qui a couru le monde, et non pas toujours le 
plus exquis ni le meilleur-, 3® un solitaire, dont l'exîs* 
tence s'est, en grande partie, écoulée au milieu des 
champs. 

Yisiter les Charmettes, c'était, d'une certaine ma- 
nière, vérifier ce dernier point. 

Je me mis donc en route par une belle matinée 
d'août, et de Chambéry aux Charmettes , le chemin, 
qui d'ailleurs n'est pus long, ne me fut qu'un enchan- 
tement. 

En effet, à peine est-on sorti de la ville que les re- 
gards éblouis rencontrent un paysage digne tout en- 
semble du pinceau de Ruysdael et de la palette de Pot- 
ter. Ici, de gigantesques montagnes, âpres, dénudées, 
le Désert^ la Dent de Nivolet^ où le soleil blanchissant 
scintille comme sur des blocs de diamant. Là, de fraî- 
ches prairies, un paisible vallon, que domine une col- 
line tout enrubanée de verdure et de pampres , toute 
parsemée de champêtres mais coquets réduits. A mi- 
côte, un pâtre m'indiqua les Charmettes. Un sentier 
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virgilien y conduit, le long du({uel gazouille un ruis- 
seau et brille encore le tendre éclat de la pervenche^. 
Contraste désolant! Ce fut un nmet qui m'ouvrit 
la demeure de Thomme qui a su donner à Téloquence 
française comme un tour nouveau. Attiré par ses ges- 
tes, bientôt, du fond d'une basse-cour, accourut le 
cicérone officiel, vieille paysanne aux larges coiffés, i 
la croix d'or suspendue au cou par un velours noir. 
En vérité, il ne tenait qu'à moi de me figurer que j'al- 
lais être introduit auprès de Rousseau par la servante 
de madame de Warens. Mais, si je m'étais fait une 
pareille illusion, elle n'aurait pas duré, car le proprié- 
taire actuel des Charmettes, Monsieur R****, a rigou* 
reusement interdit l'accès des chambres qui compo- 
sent le premier et unique étage de ce modeste logis. 
Que d'autres le regrettent. Pour moi, je ne m'en plains 
pas. Les rideaux et l'écritoire de Rousseau, son her*- 
Lier et sa canne ne m'importent guère, et c'est avec 
la plus profonde indifférence que j'ai vu, au rez-de^ 
chaussée, quelques prétendues épaves de son mobi- 
lier, une montre, une épinette, des portraits, qu'bé* 
siterait à signer un peintre d'enseignes '• 

* Cf. Confessions^ t. I, p. 223. 

* M. R.... a publié sur les Charmettes (Cbambéry, iS38) une 
notice où brille dans tout son lustre le bel esprit provincial. 
On y trouve des indications d*auberges, en même temps qu\ine 
appréciation du génie de Rousseau. C'est avoir mêlé Tagréable 
à rutile. 

' Rousseau est représenté le Contrat social à la main, et 
madame de Warens agacée par' un personnage qui ressemble 
fort à un satyre. 

8. 
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Ce qui m'a intéfessé &ux Charmettes, c'est Taspect 
générai des choses. Depuis 1660, époque du un getH 
tilhommé de €hambéry, M. de Gonzîé, prit fantaisie 
de se construire cette petite manse féodale, preSiqu^ 
jrien n'y a été changé V; La cbapelle seui« a comme 
disparu^. Convertie d'abord éh un four, elle n'est pln$ 
maintenant qu'une ruine, mais tout lé gros des bâtH 
Hients subsiste. A gauclie, k métairie; adroite, pou^ 
le maître, une maison trës-logeaUe, auxdispbsitioni 
mstiques, « aux contre^véntâ verts. « « Aù-detant^ 
un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger 
au-dessous; vià-à-vis, un peiit bois de 'châtaigniers^ 
une fontaine à portée; plus haut, dans la montagne; 
des prés pour l'entretien du bétail, enfin tout ce qu'il 
faut pour un petit ménage chaimpêtre^. » 

^ Lés armes de M. de Conzië ei le millésime 4660 se Toient 
encore sur la porte principale. On a conservé de même îa pla- 
tjtté dé maVbrfe que Héraull de Séchelles (il placer, eu 4 792, 
«ul* Is façade de^ MUmet)ts> 1<dt*s^u'il était commissaire de H 
C'oiiveHtion datns le dépàrteaien^ du Moirt-Maàc^ ei od se tt^ebt 
ce» vers ; 

Réduif^ar Jeaa-Jacques nabitéy 
Tu fae raïyi;)éllcs soù géWè, 
Sa solitude, sa fierté, 
Et son malheur. et sa folie. 
A la gloire , à la vérité, 
^ .. Il osa consacrer sa Tie, 

£t fut toujours persécuté 
iOu ^aV Ibi-ttiêtkve Ou par Penvie. 

^ Cf. Confessions, U I; p. â4ô. « Nous f>ârtîflaGs ensemble «A 
seuls de bon matin, après la messe qu'un carme était venu DOuft 
dire , à la pointe du jour, dans une chapelle aKenante è la 
maison. > 

9/Wd., p. 22i, 
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C'est SUIT Mlle terra«se\ dans ce jardin ^ dans ce pe* 
tit bois de cbètaigniers que j'ai erré arec une sorte de 
ravissement. Millesenteurs parfumaient l*atmosphère) 
les plables ^e dilataient à l'air tolubre du matin, et la 
silelice du vallon n'était interrompu f|ue par le bour^ 
donnement deë abeilles du par le béiemetitdes trou-^ 
peaux. On imaginerait malaisément un lieu pluspro« 
pice à la rêverie. 

Ce n'est pas tout. Ce dHirmant tableau se change 
en un spectacle grandiose, si, gravissant la colline, 
oh s'engage dans le sentii^r où, ehaîque thatin, se 
promenait Rousseau. « Je me levais tous les ma^ 
tins avant le soMl *, je montais par un vet^èt* vdisitt 
dans un irès-joii chemin, qui était au^essus de la 
vigne et suivait la côte jusqu'à Cbafhbéfy ^ % Lk\ 
se déroule uti panoirama splehdide^ que la Vue peut 
à peine embrasser. En face^ les Alpes^ iloéjestuéuse^ 
ment Assises sur leur base ia^mènse de granit. A 
leur pied, Uti océan de verdure, où se peinent fes 
toits grisâti^ de Chambéry, et, à rextiréme Kmite 
de cette plaine oiidoyante, f azur métallique du laé 
du Bourget. En présence de cette magnificence, oA 
t!ontempie^ on admire et on tompreiid que Rousseau 
ait fait d'une telle scène le préaikibuhô 4e ia Ptoft^^ 
»wn de foi du Vicaire savoyard^. 

Ainsi, par une simultanéité trè^-rare, él qu'on ttcA^ 
raitd'abord impossible, le gracieux et le sublime se ren- 
contrent dans le canton délicieux qUe je vieiiais de par* 



< Confessioru, 1. 1, p. 232. 
> f fmto, t. III, p. 509, 
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courir. Cèst pourquoi, si je quittai les Cfaarmettes, 
« sans baiser la terre et les arbres, « comme Rous- 
seau, ce ne fut pas du moins « sans me retourner, 
comme lui, plusieurs fois en m*éloignant ^ » Je you- 
his même prolonger les pénétrantes émotions dont 
j'étais rempli, et, rentrée Chambéry, je me procurai 
les Canfeuions, 

II 

Le dirai-je ? à peine revenu des Charmettes, je 
nourrissais le secret désir de les revoir. Après avoir 
de nouveau parcouru « le labyrinthe obscur et fan- 
geux des Confessions^ j d je sentis mon ardeur se re« 
froîdir et tomber. 

J'^us borreurde ce perpétuel et incestueux échange 
des noms les plus sacrés que puissent prononcer des 
lèvres humaines. Je n'éprouvai que . du dégoût pour 
cette femme esprit fort, vicieuse par système, immo- 
rale sans entraînement, dévote sans piété et savante 
£ans instruction, la conscience tout obstruée d'un 
fatras de grandes maximes sans vertu. 

Âh ! si les Cbarmetles avaient eu vraiment pour 
hôtes une mère et son fils , Fauteur des Confes* 
sions aurait pu célébrer à bon droit a sa vie inno- 
cente et tranquille ^. » Mais le paysan Claude Ânet^, 

^ Confessions f 1. 1, p. 327. 

* Ibid.f p. 27. « J*ai fait le premier pas et le plas pénible 
dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes Cor{/essions, » 

» Ibid., p 232. 

♦ Jbid., p. 250. 
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mdis le perruquier Wintzenried' , dont il partage ou 
cherche a couvrir l'infamie; mais, au milieu de cet 
entourage malhonnête, cette scandaleuse existence, 
tout cela révolle et ne donne que trop raison à Rous* 
seau, lorsqu'il soutient par boutade que « la seule 
morale à la portée de son siècle est la morale du hH* 
hoquet ^. 

Rousseau aura heau comparer madame de Warcils 
tantôt à madame de Longueville et tantôt à madame 
de Chantai^, rappelant a la meilleure des femmes et 
des mères*. » 
11 aura heau s'écrier avec un accent lyrique : 
a Allez, âme douce et hienfaisante, auprès d^ 
Fénelon, des Bernex, des Catinat et de ceux qui, 
dans un état plus humhle, ont ouvert, comme eux, 
leur cœur à la charité véritahle*, allez goûter les 
fruits de la vôtre et préparer à votre élève la place 
qu'il espère un jour occuper auprès de vous^. 9 

* Confessions, 1. 1, p. 238. 

* Ibid,, p. 200. « Que les plaisants rient s*ils veulent, mais 
je soutiens que la seule morale à la portée du présent siècle 
est la morale du bilboquet, » 

* Ibid,, p. 58. c Elle était née pour les grandes affaires. 
A sa place, madame ^e Longueville n*eût été qu'une tracas* 
sÎLTe; à la place de madame de Longueville, elle eût gou- 
verné rËtat.... Le bon évéque de Bernex, avec moins d'esprit 
que François de Sales, lui ressemblait sur bien des* points; et 
madame de Warens, quM! appelait sa fille et qui ressemblait i 
madame de Cbantal sur beaucoup d^aulres, eût pu lui ressem- 
bler encore dans sa retraite, si son goût DeTeût détournée dd 
l'oisiveté d*un couvent. • 

^ Confessions, Ibid,, p. 599, 

* Jbid., t. I, p. 599. 
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Ces fcompàràisëns ne seront que des ihcohvenàn-^ 
ces, et ces apostroptes que de ritlicuiéâ èxclatna-^ 
tioos* 

• Malgré lë fard de $a parole;, Ilotissenu h'ai jamais 
réussi i donner le change à sei proches touchaiil 
fliadatnede Warbiis* : aux yeux de la postérité, èil 
déshonorant une. femme dont, après tout, il àrail 
nangé le pain, il 8*e9t lui-tnénie déshonoré. 

Qboi qu'il en Soit^ telle ë§t Téloquence niagiqbë 
flf s clîosefe, telle est la puissance, biefi que déréglée; 
du génie de Rousseau, que, nonobstant de repolis^ 
sants détails, ce qu'il écrit âur les Charmettes atta- 
eh^, éioieut, ravit» Car, en dépit des années et des 
traverses ) ces tableâuk champêtres ne sont paê 
sortis de sa mémoire, et leur enlpreinté s*y niotttrë 
aussi vivante tiue celle de là lumière silr une lârhé 
4'acier. 

Il eo.rivient en effet de distinguer trois fiartittJ 
très-différentes dans les Confessions^ que Rousseau 
se mit à rédiger, à Tâge de cinquante-huit ans, 
(( déjà vieux et dégoûté des vains plaisirs de U 



vie^. » 



La troi^ièrne partie manqué complètement. «Rous- 
seau n'a pas eu la force d'y travailler ^ : cecidere 
'màhuSj et c'est dans l'étrange mémoire intitulé i 
Rousseau jvge de Jean-Jacques ^ Dialogues^ ^ ({u'il 

^'CorrespMdnnee^ t. VH, p. iA. Lettre à son père* — rM.\ 
p. 41. Lettre à m&dame de Sourgel. 

' Les Béveries, quatrième Promenade, t* I, p. 762. 
• ' Confessions, t. I, p. 658, 

♦ T. V, p. 616. 
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hu\ cl^rçher les ioformaUpn^ qu'il nom a liàsséea 
sur lui-i|)èfpe, ^ piartir d^ 17^ ju^u*wx approches 
de 3a mort; arrivée eq 1778* Ce factum, qu*il tenta 
de déposer ^ur le mallre^autel de Notre-Dame poup 
qu'il parvint ^i; roi, e^, a n'en pas douter, rœuvre 
d'un cerveau dér^Qgp. Ce ne ^optque gémissam<^tsv 
soupçons pniversels, protestations 4'innoeence, inva-i 
cations et iny&f^tives poptre $^s prétendus persécuteurs J 

CSettemêmeetnialadiy^préocpupationdQ soi-même, 
côttp plaipte perpétuelle ppur dos maux souvent ima-» 
liuaires, ces i^onolooes §t bruyant» sanglots d'hal-* 
Ipçiné remplissent déjà ^t coptfibuept à gâter la 
seconde partip des Can/e^sipn&\ Jlou^^eau, d'aillaurs* 
déelafe « ne §'en être ocpupé qujg par force et le 
çœi^r serrié de détresse''*; » car elje 1^ prend à Tau* 
i)ée 1741 7 a parf^apt à regret pour V^m f^t déposant 
$on cœpr ai^x Charn^ettjs»^, » et « pe lui offre quo 
n^alheurs, trahisons, perfidies, quj^ squyeniins att^nr 
drissauts et déchirants*. >> 

C'est uniquemept )a prepiière^p^rtip 4^ ses Çonr< 
fe^sjons que Rousseau a écrite « avec plaisir, aveo 
copiplajsance, à son aise ^ » Aiosi que tauç les vieil- 
lards, il aime à se reporter yers les prcniiers bégaya- 

* Cf. ServaD, Œuvres complètes, Paris, 1823. Réflexions sur 
les Confessions^ t. II, p. 355. « La devise des premiers ouvra- 
ges de Rousseau, dit très-bien Servan, serait ces quatre mots : 
t Tout le monde se trompe, » et la devise des derniers : « TQUt 
« le monde m*a trompé. » 

• Confessions, t. I, p. 268. 

• Ibid.,p. 269. 

♦ /Wd.,'p. 268. 

* IlfUi.^ même page, 
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mente de son enfance. Le souvenir du temps passé 
aux Charmettes l'occupe particulièrement tout entier. 
« Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette épo- 
que chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout 
le temps qu'elle a duré, n'est échappé de ma mé- 
moire. Les temps qui précèdent et qui suivent me 
reviennent par intervalle; je me les rappelle inéga* 
lement et confusément, mais je me cappelle celui-là 
tout entier comme s'il durait encore. Je ne vois plus 
rien dans l'avenir qui me tente; les seuls retours du 
passé peuvent me flatter, et ces retours, si vifs et si 
vrais dans Tépoque dont je parle, me font souvent 
vivre heureux, malgré mes malheurs ^ » 

C'est pourquoi il s'y arrête avec insistance. « Mo- 
ments précieux et si regrettés! Âh! recommencez 
pour moi votre aimable cours -, coulez plus lentement 
dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne 
fltes réellement dans votre fugitive succession. Com- 
ment ferai-je pour j)rolonger à mon gré ce récit si 
touchant et si simple ^P » Sous le ciel pluvieux de 
l'Angleterre^ oh il est venu chercher un asile, « en 
face d'une nature engourdie et paresseuse ', » ce lui 
est un passe-temps et une consolation que de « tour- 
ner ^ » de pittoresques descriptions. 

* Confessions, t. I, p. S23. 
« lbid.,U I,p. 222. 

* A Wooiton, dans le comté de Derhy, chez un-ricbe Anglais, 
H. Davenport. Cf. Correspondance^ t. VIIT, p. 162. Lettre à ma-: 
dame de Luze; — Ibid., p. 209. Lettre à mllord MaréchaL «L*oc- 
cnpation, pour les jours de pluie fréquents en ce pays, est d*é- 
erire ma vie. y 

^ Confessions f t. I, p. SUS* 
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Et cependant, quelque oomplaisance qu'il y ait 
apportée, ses descriptions des Gharmettes se trouvent 
parfaitement fidèles. C'est bien là, dans ce charmant 
asile, que se fit entendre à Rousseau « la voix argen- 
tée de la jeunesse;» c'est bien là, et sous ces in- 
fluences alpestres, que s'est formé ce style presti- 
gieuXy éblouissant et sonore, qui caresse les sens, 
fascine l'imagination, mais laisse le cœur froid et 
l'esprit troublé; ce style, pensées et expressions, qui 
parmi nous a fait école, à peu près comme autlrefois 
en Grèce celui du sophiste Gorgias» 

En effet, le style de Rousseau ne coule point de 
source, comme, par exemple, le style de Voltaire. 
Cest le fruit assez lent et tardif, le résultat complexe 
et laborieux d'études opiniâtres, de la culture d'un 
génie musical et des inspirations d'une nature cham- 
pêtre. 



III 



J'étonnerai beaucoup et blesserai peut-être les ad- 
mirateurs de Rousseau en avançant qu'au début sou 
français est mêlé de savoyard et entaché de jargon. 
Pourtant rien n'est plus vrai. Que les enthousiastes 
relisent entre autres, pour s en convaincre, quelques- 
unes de lettres de leur idole à madame de Warens. 
Rousseau lui-même en convient. « Il cousait des 
phrases des livres avec des locutions d'apprenti \ » 
Ce ne fut que peu à peu « qu'il s'accoutuma à réflé- 

^ Confessions, 1. 1, p. t^O. 

9 
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chir sur Télocution , sur les constructions élégantes*, 
qu'il s'exerça à discerner le français pur des idiomes 
provinciaux*, » 

Et d'abord, il est intéressant de rappeler quelles 
fortes études y indigestes , confuses je le yeux , niais 
enfin quelles fortes études Rousseau s'imposa de lui- 
même aux Charmettes. 

«J'avais apporté des livres, j'en fis usage.....*. 
Ceux qui mêlaient la dévotion aux sciences m'étaient 
les plus convenables^ tels étaient particulièrement 
ceux de l'Oratoire et de Port-Royal; je me mis à les 
lire ou plutôt à les dévorer.... ^. » 

<( Après une heure ou deux de causerie, j'allais â 
mes livres jusqu'au dîner. Je commençais par quel- 
que livre de philosophie, comme la Logique de Pori- 
iioyal^ V Essai de Locke, Leibniz, Descartes etc. * » 

* Confessions, 1. 1, p. S6. 
« Ibid, p. 250. 

* Ibid.f p. 228. Cf., p. 25S. 

^ Ibid., t. I , p. 253. Cf. Mélanges , t. V, p. 4.')0> Dans une 
pièce de poésie iotitalée le Verger des Charmettes ^ Rous- 
seau rappelle encore les lectures auxquelles il s*appliquait. Le 
catalogue en est curieux à consulter. 

Avec Locke , je fais Thistoire des idées. 

Avec Kepler, Wallis, Barrow, Raynaud, Pascal^ 

Je devance Àrchimèdie et je suis THospital... 

Tantôt ayec Leibniz^ Malebranche et Ne-wlon, 

Je monte ma raison sur un sublime ton... 

Je tâtonne Deseartes et «es égarements... 

Là Pline et Nieu-wentit m'aident de leur savoir, 

H^apprennent à penser... 

Télimaque et Sélhoi me donnent leur leçon... 

Ou bien dans CUvelaTid j^observe la nature. •« 
Tau tôt aussi de Spon pareourant les eahieri, 
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La philosophie, ]es lettres n'étaient pas seules 
Tobjet des études de Rousseau. 

Circonstance qu'il importe de noter, les matbémati- 
quesavaientleurtûur,etaussirastronomieetrbistoire. 

« Je passais de là à la géométrie élémentaire. ^— 
Je ne goûtai pas celle d'Euclide, qui cherche plutôt 
la chaîne des démonstrations que la liaison des idées; 
je préférai la géométrie du P. Lamy, qui dès lors de- 
vint un de mes auteurs favoris. L'algèbre suivait, et 
ce fut toujours le P. Lamy que je pris pour guide. 
Quand je fus plus avancé , |e pris la Science du calcul 
du P. Meynaudy puis son Analyse démontrée \ » 

IVs ma patrie en pleurs je relis les dangers... 
O TOUS, tendre Racioe! 6 tow^ aimable Horace! 
Dans mes loisirs aussi tous trouves Totre place ; 
Clatnrille, Saiot-AHbtn, Plutarque, Blézeray, 
Despréaux, Cieéroo, Pope« Rollin, larolay^ 
.Et vous, trop doux Lamotte, et toi, touchaut Voltaire, 
Ta lecture à mon cœur restera toujours chère. 

BoQSseau n'abandonna jamais les fortes lectures. C'est ainsi 
qii*OD le voit, à Venise, au milieu des affaires et des distrac- 
lions, écrire à un de ses correspondants pour lui demander des 
livres (t. VII, p. 49) : «J'ai choisi les livres doot la liste est ci- 
jointe : 

« Hoffiuann, Lex'mon; 

« Newton, ArUhmetka; 

c Ciceronis Opéra onmia ; 

< Ussprii Annales; \ 

« Géométrie pratique de Menesson -Mallel ; 

• Eléments de mathématiques du P. La mi; 

« Dictionnaire de Bayle. 

c Si TOUS jugez que les œuvres de Despréaux, de Tédition 
in-4o, puissent passer sur tout cela, vous aurez la bonté de les 
y joindre. » 

< Confessions, 1. 1, p. 235, Cf., p. âl3. « Quand j'allais à Ge< 
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a Après midi , je retouraais à mes livres. -^— Je 
m'occupais , sans gêne et presque sans règle , à lire 
sans étudier. La chose que je suivais le plus exacte- 
ment était rhistoîre et la géographie... Je voulus 
étudier le P. Petau et je m'enfonçai dans les ténèbres 
de la chronologie*, mais je me dégoûtai de la partie 
critique , qui n'a ni fond ni rive , et je m'affectionnai 
par préférence à l'exacte mesure des temps et à la 
marche des corps célestes. J'aurais même pris du 
goût pour l'astronomie si j'avais eu des instruments; 
mais il fallut me contenter de quelques éléments pris 
dans les livres et de quelques observations grossières 
faites avec une lunette d'approche , seulement pour 
connaître la situation générale du ciel '. » 

On avouera que Rousseau employait assez bien ses 
loisirs aux Gharmettes et qu'il dut se faire de la sorte 
un riche « magasin d'idées*. » 

Or, en môme temps qu'il développe son intelli- 

nève , je logeais chez ma tante y et je m*amusais à foretei* et à 
feuitieter les livres et papiers que mon oncle avait laissés. Ma 
tante m'eût laissé tout emporter... Je me contentai de deux ou 
trois livres commentés de la main de mon grand-père Bernard, 
le ministre, et, entre autres, les œuvres posthumes de Rohault» 
in-4®, dont les marges étaient pleines d'excellentes scolies, qui 
me firent aimer les mathémati<)ues. » 

Cf., t. VU, p. 29. Lettre à madame de Warens. « Je vous dirai 
en passant que j'ai tâché de ne pas perdre entièrement moo 
temps à Montpellier ; j'ai fait quelques progrès dans les mathé- 
matiques... » 

1 Confessions f t. 1, p. S56. 

* Ibid.f p. 253. « Je me dis: Commençons par me faire uu 
magasin d'idées, vraies ou fausses, mais nettes. » 
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gence et se donne autant qu'il est en lui une solide 
instruction, Rousseau se propose d'apprendre à 
écrire. Dans cette vue , plus tard il étudiera le grec« 
« Je bouquine , j'apprends le grec ^ » Il se pénétrera 
de la poésie d'Homère ^; il lira Platon dans la traduc- 
tion de Ficin ^ ^ et à défaut du grec , qu'il ne sut ja- 
mais, il saura du moins l'italien dans sa pureté, 
« cette langue douce, sonore, harmonieuse et accen- 
tuée plus qu'aucune autre ^. » Plus tard aussi, se 
rompant aux difficultés de la traduction latine, il 
s'essayera sur Tacite ^ et sur Sénèque *. Mais c'est 
aux Charmettes qu'il commence cette étude du latin, 
ce Le latin était mon étude la plus pénible , et dans 
laquelle je n'ai jamais fait de grands progrès. Je me 
mis d'abord à la Méthode latine de Port-Royal , mais 
sans fruit. Ces vers ostrogoths me faisaient mal au 
cœur et ne pouvaient entrer dans mon oreille. Il fal- 
lut abandonner cette étude à la fm. J'entendais assez 
la construction pour pouvoir lire un auteur facile à 
l'aide d'un dictionnaire. Je suivis cette route, et je 
m'en trouvai bien. Je m'appliquai à la traduction, 
non par écrit, mais mentale, et je m'en tins là. A 



^ Correspondance^ t. VII, p. 72. Lettre à madame de Warens. 
' Cf., t. VI, p. i03, Essai sur V origine des langues ; ch. vi: 
c S'il est probable qu'Homère ait su écrire. » " 

• Cf., t. IV, p. 370, Contrat social ; t. VI, -p. 142, Lettre sur 
la musique française; p. 679, Dictionnaire de musique, 

* T. VI, p. 148, Lettre sur la musique française, 

> T. V, p. 353 , Traduction du prenUer livre de l'histoire de 
Tacite. 
^ T. y, p. 399, Traduction de VApocolokintosis de Sénèque, 
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force de temps et d'exercice , je suis parvenu à lire 
assez couramment les auteurs latins , mais jamais à 
pouvoir ni parier ni écrire dans cette langue '. » 

Ce que cherche Rousseau dans Tétude des langues 
étrangères ou des langues mortes, particulièrement 
du latin , c'est d'ailleurs beaucoup ♦moins peut-être 
une source de connaissances qu'un moyen de se for- 
mer à l'harmonie. Et c'est ainsi que , de très-bonne 
heure , se manifestent les dispositions de son génie 
musical. 

« Nous n'avons, écrivait-il, aucune idée d'une lan- 
guie sonore et harmonieuse; qui parle autant par les 
sons que par les voix*. » C'est la langue qu'ambi- 
tionna toujours Rousseau ; non pas qu'il se préoccu- 
pât uniquement d'y trouver un charme pour l'oreille, 
mais bien plutôt un instrument de liberté. Car a il y 
a des langues favorables à la liberté ; ce sont les lan- 
gues sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on 
distingue le discours de fort loin. Les nôtres, ajou- 
taît-il, sont faites pour le bourdonnement des di- 
vans '. D 

Il faut entendre Rousseau rappeler tous les efforts 
qu'il s'impose pour acquérir cette qualité enchante- 
resse du style, qui est le nombre, 

« Je n'ai jamais su la prosodie , encore moins les 
règles de la versification latine -, désirant pourtant de 

m 

1 Confesswns, t. î, p. 234. 

« T. VI, p. 403, Essai sur f origine des langues; ch. vu: De 
la prosodie moderne. 

' T. VI, p. 137, Essai sur l* origine des langues; oh. xx : Rap- 
port des Uagues aux focivereemeots. 
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sentir Tharmonie de la langue , en vers et en* prose , 
j'ai fait bien des efforts pour y parvenir. Ayant appris 
la composition du plus facile de tous les vers , qui est 
rhexamètre , j'eus la patience de scander presque 
tout Virgile et d'y marquer les pieds et la quantité ; 
puis, quand j'étais en doute si une syllabe était lon- 
gue ou brève, c'était mon Virgile que j'allais con- 
sulter*.» 

A ce labeur, qu'il déclare « incroyable*, » Rous- 
seau ne craignit pas d'ajouter et de continuer long- 
temps les exercices de mémoire les plus fatigants. 

On connaît, peu de temps après qu'il eut quitté 
les Charmettes , ses promenades au Luxembourg. 

« Tous les matins , vers les dix heures , j'allais me 
promener au Luxembourg , un Virgile ou un Rous- 
seau dans ma poche 5 et là , jusqu'à l'heure du dîner , 
je remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une 
bucolique, sans me rebuter de ce qu'en repassant 
celle du jour, je ne manquais pas d'oublier celle de 
la veille. Je me rappelais qu'après la défaite de Nicias 
à Syracuse, les Athéniens captifs gagnaient leur vie 
à réciter les poëmes d'Homère. Le parti que je tirai 
de ce trait d'érudition , pour me prémunir contre la 
misère, fut d'exercer mon heureuse mémoire à re- 
tenir tous les poètes par cœur^. » 

Aux Charmettes , Rousseau s'était déjà livré à ce 
pénible mais salutaire exercice. 

(c Je m'obstinais à vouloir beaucoup apprendre par 

* Confessions, t. I, p. 235. 

* Ilfid., même page. 
» /6irf., 1. 1, p. 277. 
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cœur. Pour cela , je portais toujours avec moi quel- 
que livre, qu'avec une peine incroyable j'étudiais et 
repassais tout en travaillant. Je ne sais pas comment 
l'opiniâtreté de ces vains et continuels efforts ne m'a 
pas rendu stupide. Il faut que j'aie appris et rappris 
bien vingt fois les églogues de Virgile , dont je ne 
sais pas un seul mot. J'ai perdu ou dépareillé une 
multitude de livres par l'habitude que j'avais d'en 
porter partout avec moi, au colombier, au jardin, au 
verger, à la vigne. Cette ardeur d'apprendre devint 
une manie qui me rendait comme hébété , tout oc- 
cupé que j'étais sans cesse à marmotter entre mes 
dents ^ » 

Ce fut de cette manière , en développant avec une 
infatigable persistance son génie musical, que Rous- 
seau parvint à introduire dans son style la mélodie 
qui en fait la séduction. 

Certes il n'est pas poète, et, en cela, il subit le 
sort commun à peu près à tous les grands prosateurs. 
Ses vers (car il a écrit en vers non-seulement des li- 
vrets d'opéra, mais des épîtres), le classent tout au 
plus parmi les versificateurs médiocres ^. La poésie 
est «chose légère, ailée et sacrée. >> Rousseau n'a 
rien de cette légèreté divine. « Je réussis mieux , 
écrit-il , aux ouvrages qui demandent du travail ^u'à 
ceux qui veulent être faits avec une certaine légè- 
reté'. » Mais, d'un autre côté, aucun écrivain sans 

• * Confessions^ t. ï, p. 237. 

' On cite quelquefois, comme le plus supportable des essais 
poétiques de Rousseau, V Allée de Sylvie, Cf., t,. Y, |). 470. 

• Confessions f t, I, p. H7« 
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doute, depuis Guez de Balzac, ne s'est plus appliqué, 
et aucun, en définitive, n'a réussi davantage , après 
des essais infructueux, à disposer ses expressions 
dans une si parfaite mesure, à construire ses périodes 
avec une entente si merveilleuse que le sens des ter- 
mes qu'il emploie semble comme redoublé par la ca- 
dence même du discours. « Mes manuscrits raturés , 
barbouillés , mêlés , indéchiffrables , attestent , écri- 
vait Rousseau, la peine qu'ils m'ont coûtée K II n'y 
en a pas un qu'il ne m'ait fallu transcrire quatre ou 

cinq fois avant de le donner à la presse Il y a 

telle de mes périodes que j'ai tournée et retournée 
cinq ou six nuits dans ma tète avant qu'elle fût en 
état d'être mise sur le papier^. » On reconnaît, à ces 
aveux , le jeune homme qui pâlit sur les cantates de 
Clérambault, le seul livre qu'il ait emporté dans la 
solitude d'un séminaire ' \ l'élève passionné du maître 
de chapelle Le Maître^, l'artiste, pour tout dire en 
un mot , qui d'abord fera sifQer à Lausanne de ri- 
dicules compositions^, puis applaudir à Paris les 
accents naïfs et attendrissants du Devin du village 
et de Pygmalion. Rousseau est un musicien. 

Dans récrit délirant intitulé : Rousseau juge de 
Jean- Jacques ^ il se complaisait lui-même à rappeler 
les dispositions de son génie musical. 

> Od peut vérifier ce détail en consultant , à la bibliothèque 
du Corps législatif, les manuscrits de Rousseau. 
3 Confessions^ 1. 1, p. 117. 
3 /Wd.,p. 121. 
* /Wd.,p. 125. 
« Ibid., p. ISO. 

9. 
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« ie n^ai ?a nul honline aussi passionné que lut 
pour ta musique, mais seulement pour celle qui parle 
a son coHir... il la chante avec une voix faible et cas- 
sée, mais encore animée et douce... Quand des sen- 
timents douloureux affligent son cœur, il cherche sur 
son clavier les consolations que les hommes lui refu- 
sent. Sa douleur perd ainsi sa sécheresse, et lui four- 
nit à la fois des chants et des larmes. Dans les rues il 
se distrait des regards insultants des passants en 
cherchant des airs dans sa tête; plusieurs romances 
de sa façon , d'ui^ chant triste et languissalht , mais 
tendre et doux, n'ont point eu d'autre origine. Tout 
ce qui porte le même caractère lui platt et le charme. 
Il est passionné pour le chant du rossignol*, il aime 
les gémissements de la tourterelle \ » 

Ainsi , une lecture assidue et choisie ^, des dispo- 
sitions musicales cultivées avec passion, ont préparé 
Rousseau, môme à son insu, à prendre place parmi 
les grands écrivains de notre langue. Pour s'expli- 
quer complètement les origines de son style , il faut 
tenir compte, en outre, des inspirations d'une nature 
champêtre. 

* T. V, p. 797, Second Dialogue. 

* Au nombre des lectures de Rousseau, il importe dénoter 
la Bible, t. I, p. 561 : « Ma lecture ordinaire du soir était la 
Bible, et je l'ai lue entière au moins cinq ou six fois de suite de 
cette fbçoR. » De là celte exclamati<m : « La majesté des Écri- 
tures m'étonne... » Emile, t. III, p. 365.-^ De là le poème en prose 
intitulé le Lévite SÉphrdim, t. Y, p. i23. Mais de là aussi sans 
doute, chez Rousseau, la pompe du style et ces ehaudes couleurs 
qui rappellent l'Orient. Il n'y a pas jusqu'à l'accent mélancolique 
des prophètes qui ne semble par moment ayoir passé dans sa voix* 
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Assurément, Rousseau a mauvaise gr&ce i pré- 
tendre que « 1^ excellentes instructions de ma-> 
dame de Warens et son exemple édifiant lui ont pro- 
curé les moyens d'une heureuse éducation, et de 
tourner au bien ses mceurs alors indécises * . x> Mais 
on peut le croire lorsqu'il rapporte que ce fut ma- 
dame de Warens qui entretint en lui cet amour de la 
lecture que son père lui avait communiqué, et cette 
passion pour la musique qu'il devait, à sa tante Goo* 
ceru \ 

« Quelquefois je causais avec maman de mes lec- 
tures, quelquefois je lisais auprès d'elle-, j'y prenais 
grand plaisir... J'ai dit qu'elle avait l'esprit orné. Il 
était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres 
s'étaient empressés à lui plaire , et lui avaient appris 
à juger des choses de l'esprit. Elle avait, si je puis 
parler ainsi, le goût un peu protestant^ elle ne parlait 
que de Bayle et faisait grand cas de Saint- Évremond. 
Nous lisions ensemble La Bruyère-, il lui plaisait 
mieux quo La Rochefoucauld, livre triste et déso- 
lant'. Parmi les talents qu'elle avait cultivés, la mu- 
sique n'avait point été oubliée. Elle avait de la voix, 

* Correspondance, t. VIT, p. 14. Lettre à son père. 

* Confessions, t. 1, p. 21. « Je suis persuadé que Je lu! dois 
le goût ou plutôt la passion pour la musique , qui ne s*est biea 
développée en moi que longtemps après. » 

' Cojtfessions, t. I, p. 114. 
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chantait passablement et jouait un peu du clavecin ; 
elle avait eu la complaisance de me donner quelques 
leçons de chant, et il fallait commencer de loin , car 
à peine savais-je la musique de nos psaumes ^ » 

Ce fut aussi dans la société de madame de Warens 
et aux Charmettes que Rousseau sentit naître le goût 
qui fit de lui un botaniste. « Je ne connais point d'é*^ 
tude au monde qui s'associe mieux avec mes goûts 
naturels que celle des plantes ^. » Mais, bien loin de 
ne regarder rherborisation, comme faisait madame de 
Warens, que comme une étude d'apothicaire ^ et de 
ne rechercher les plantes que pour les appliquer à 
des drogues, Rousseau repousse avec mépris et dé- 
goût de semblables préoccupations. 

« Ces idées médicinales ne sont assurément guère 
propres à rendre agréable Tétude de la botanique; 
elles flétrissent Témail dés prés, Téclat des fleurs, 
dessèchent la fraîcheur des bocages , rendent la ver- 
dure et les ombrages insipides et dégoûtants -, toutes 
ces structures charmantes et gracieuses intéressent « 
fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans 
un mortier, et Ton n'ira pas chercher des guirlandes 
pour les bergères parmi les herbes pour les lavements. 
Toute cette pharmacie ne souillait point mes images 
champêtres^ rien n'en était plus éloigné que des ti- 
sanes et des emplâtres *, » 

Ce que Rousseau aime dans la botanique, c'est une 

^ Confessions y t. I, p. 221. 

« Ibid., p. 179. 

' Ibid. , même page. 

^ T* i| p. 788, Les Rêveries, Septième Promenade^ 
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récréation des sens. Les odeurs suaves, les vives cou- 
leurs, les formes élégantes captivent son attention '. 
Il trouve dans l'histoire des trois règnes un spectacle 
plein de vie, d'intérêt et de charme, le seul spectacle 
au monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent 
jamais. Mais le règne végétal obtient toutes ses pré- 
férences, j'ai presque dit ses adorations. 

« Le règne minéral n*a rien en soi d'aimable et 
d'attrayant; ses richesses, enfermées dans le sein de 
la terre, semblent avoir été éloignées des regards des 
hommes pour ne pas tenter leur cupidité... Les vi- 
sages hâves des malheureux qui languissent dans les 
infectes vapeurs des mines^ de noirs forgerons, de 
hideux cyclopes, sont le spectacle que Tappareil des 
mines substitue, au sein de la terre, à celui de la ver- 
dure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amou- 
reux et des laboureurs robustes sur sa surface^. 

« Le règne animal est plus à notre portée, et cer- 
tainement mérite mieux d'être étudié*, mais enfin 
cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses em- 
barras, ses dégoûts et ses peines? Quel appareil 
affreux qu'un amphithéâtre anatomique ! des cadavres 
puants , de baveuses et livides chairs, du sang, des 
intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des va- 
peurs pestilentielles ^!... Brillantes fleurs, émail des 
prés, ombrages frais, ruisseaux , bosquets, verdure, 
venez purifier mon imagination salie par tous ces hi- 
deux objets... Les plantes semblent avoir été semées 

* T. I, p. 19lè,Le$ Rêveries^ Septième Promenade. 
« !hid.^ p. 790. 

* Ibid.,p. 791. 
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arec profusion sur la terre, comme les étoiles dans ie 
ciel, pour inviter Thomme, pi^r Tattrait du plaisir et 
de la curiosité, à Fétude de la nature *, mais les astres 
sont placés loin de nous... Les plantes sont naturel- 
lement à notre portée *, elles naissent sous nos pieds 
et dans nos mains, pour ainsi dire... La botanique est 
rétude d'un oisif et paresseux solitaire... Il se pro- 
mène, il erre librement d'un objet à Tautre... Il y a, 
dans cette oiseuse occupation , un charme qu'on ne 
sent que dans le plein calme des passions , mais qui 
suffît alors pour rendre la vie heureuse et douce ^ f> 
(t Errer au milieu des champs, gravir les rochers, 
parcourir les montagnes, s'enfoncer dans les vallons, 
dans les bois ^9 prendre machinalement çà et là, tantôt 
une fleur, tantôt un rameau, «. brouter son foin pres- 
que au hasard ^, » est pour Rousseau une enivrante 
jouissance. A Tentendre s'extasier sur les charmes 
delà campagne, on reste convaincu qu'il en a goûté, 
savouré toutes les délices solitaires. Ainsi, voyez-le 
aux Charmettes, « ressuscitant en paradis, » à l'as- 
pect des premiers bourgeons, aux prémices du rossi- 
gnol *. Mêlé à la vie bruyante des salons , voyei-Je 
« lorgnant du coin de l'œil un simple pauvre buisson 
d'épines, un bois, une grange, un pré ^. » Enfin 
voyez-le « avant une heure, même les jours les plus 
ardents, partir par le grand soleil,... pressant le pas, 

1 ConfeMwns, 1. 1, p. 79^^ 
« Ibid.,p. 793. 

s Ibid., 1. 1. p. 665. Cf., t. V, p. 737, Secmtd Dialo^. 
* Ibid,, p. 229. 
Jbid,, p. 397, 
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dmns la crainte que quelqu'un ne vienne s'emparer 
de lui avant qu'il ait pu s'esquiver... Et quand une 
fois il a pu doubler un certain coin, avec quel batte- 
ment de co&ur, avec quel pétillement de joie il com- 
mence à respirer en se sentant sauvé et cherche alors 
quelque asile où nul tiers importun ne s'interpose 
entre la nature et lui... » <t C'était là, continue 
Rousseau, que la nature semblait déployer à mes 
yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des 
genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes 
yeux d'un luxe qui touchait mon cœur*, la majesté 
des arbres qui me couvraient de leur ombre, la déli- 
catesse des arbustes qui m'environnaient, l'étonnante 
variété des herbes et des fleurs que je foulais sous 
mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternative 
continuelle d'observation et d'admiration ^ >» 

Citons ce dernier trait: a Souvent j'ai dit, me 
sentant plus mal qu'à l'ordinaire : Quand vous me 
verrez prêt à mourir, portez-moi à l'ombre d'un 
chêne, je vous promets que j'en reviendrai^. » 

Non, ce n'est pas avec un enthousiasme de con- 
vention, mais avec « un cœur vraiment épris » que 
Rousseau parle de la nature. Son langage alors n'est 
point une vide et prétentieuse rhétorique, un arran- 
gement de mots retentissants ou une idylle à la ma- 
nière de Gessner ; c'est de l'éloquence du meilleur 
aloi . Et cette éloquence qu'il met à célébrer la nature, 
c'est à la nature même qu'il la doit, éloquence toute 

^ T. I^ p, 7i7. Troisième lettre à M, de MalesherbeSv 
« iWd.,t. I,p. 229. 
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nouvelle ou du moins rajeunie. Car c'est en présence 
de la nature que Rousseau a médité et composé les 
pages les plus éblouissantes de ses ouvrages. 

« Mon imagination, qui s'anime à la campagne et 
sous les arbres, languit et meurt dans la chambre et 
sous les solives d'un plancher. J'ai souvent regretté 
qu'il n'existât pas de dryades; c'eût été infaillible- 
ment parmi elles que j'aurais fixé mon attachement^» 

« C'est dans cette profonde et délicieuse solitude 
qu'au milieu des bois et des eaux, aux concerts 
d'oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur 
d'orange, je composai, dans une continuelle extase, 
le cinquième livre de VEmile^ dont j^ dus en grande 
partie le coloris assez frais à la vive impression du 
local où j'écrivais ^. » 

Il en est de la Nouvelle Heldise comme de \ Emile. 

« Je faisais ces méditations dans la plus belle saison 
de l'année, au mois de juin, sous des bocages frais, au 
chant du rossignol, au gazouillement des oiseaux^. » 

Aussi est-ce Rousseau qui a ranimé le goût de la 
nature, comme oblitéré depuis les anciens ; que les 
Pères de TÉglise avaient tenté de restaurer en l'épu- 
rant; dont les poètes du seizième siècle retrouvèrent 
parfois des notes assez touchantes, mais que le dix- 
septième siècle parut ignorer à peu près complète- 
ment. Je parle du moins de notre littérature. 

> Confessions y t. I, p. -412. 

* Ibid,, p. 505. Rousseau habitaîlà celle époque le parc de 
Monlmorency, chez le maréchal de Luxembourg. 

' Ibid.^ p. 410. Rousseau vivait alors à TErmilage, chez 
madame d'Épinay. 
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Cherchez le sentiment de la nature chez Bossuét, 
chez Pascal^ il faut bien reconnaître qu'il leur 
manque. Ces prosateurs sublimes ne parlent que de 
Tàme \ l'univers des corps échappe à leur prise, et si 
un de leurs pairs, si Fénelon abonde en descriptions 
champêtres, elles sont beaucoup moins, chez l'auteur 
élégant de Télémaque^ le fruit de l'inspiration que le 
produit de l'art, une perpétuelle imitation de Virgile 
ou d'Homère; on dirait presque un pastiche de 
l'antique. 

Il n'y a pas jusqu'aux poètes de ce siècle mémo- 
rable, où les lettres resplendissent d'un si pur éclat, 
qui ne restent comme insensibles aux beautés rus- 
tiques. La peinture des passions est l'unique objet 
auquel s'appliquent les plus illustres d'entre eux \ ou, 
lorsqu'il advient, par exemple, que Boileau veut nous 
décrire son jardin et Racine la parure des champs ^ 

' Oo a présents à la mémoire les cbœars ^^EsthertK à''Athalie: 

Il donne aux fleurs leur aimable peinture , 
Il fait naître et mûrir les fruits 

Mais veQt-on savoir jasqa*à quel point le spectacle de la cam* 
pagne laisse Racine insensible? Qu'on relise les lettres qu'il 
écrivait d'Uzès, tout jeune homme et dans la première fleur de 
son esprit. On y trouvera des passages comme celui-ci : 

« On fait ici la moisson ; on voit un tas de moissonneurs , 
rôtis par le soleil, qui travaillent comme des démons, et, quand 
ils sont hors d*baleine, ils se jettent à terre au soleil même, 
dorment un moment et se relèvent aussitôt. Je ne vois cela que 
de mes fenêtres. » Lettre XXII^ i3 juin 1662. 

Je signale ce lexte à M. Courbet. 11 y a là un beau sujet pour 
un tableau qui ferait pendant k se^ Moisêomeuses, 
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on s*aperçoît facilement que l'an et l'autre n'ont 
admiré la nature que dans le parc de Versailles, 
dans les allées alignées par Lenôtre. Seul peut-être 
à cette époque, La Fontaine, par la fraîcheur de son 
coloris, par la naïveté savante de son langage, rap- 
pelle le ton agreste des Bucoliques et des Géorgiques. 
Mais , à coup sûr, il n*a rien de cet amour pour la 
nature qui possède Rousseau, et qui, loin de s'af- 
faiblir, se fortifiant avec l'âge, lui inspire une élo- 
quence souveraine. 

<( L'aurore, un matin, me parut si belle que, 
m'étant habillé précipitamment, je me hâtai de ga- 
gner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai 
ce plaisir dans tout son charme. C'était la semaine 
après la Saint-Jean : la terre, dans sa plus grande 
parure, était couverte d'herbes et de fleurs ; les ros- 
signols, presqu'à la fin de leur ramage, semblaient 
se plaire à le renforcer ; tous les oiseaux, faisant en 
concert leurs adieux au printemps, chantaient la 
naissance d'un beau jour d'été ^ » 

Où trouver dans notre httérature, avant Rousseau, 
ces transports et ces élans ? 

Rousseau, par conséquent, est le maître de tous 
ceux qui , après lui , se sont appliqués à représenter 
la nature. Le genre descriptif n'a pas de peintre plus 
habile, et, pour n'en rapporter qu'une preuve entre 
mille, le Lac de M. de Lamartine offre-t-il rien qui 
surpasse cette description du lac Léman, son premier 
modèle ? 

* Confessions, %, l, p. i36. 
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«Insensiblement la lune se leva, l'eau devint 
plus calme et Julie me proposa de partir. Je lui donnai 
la main pour entrer dans le bateau, et, en m'asseyant 
à côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. 
Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et 
mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant assez 
gai des bécassines, me retraçant les plaisirs d'un autre 
âge, au lieu de m'égayer m'attristait. Peu à peu je 
sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. 
Un ciel serein, la fraîcheur de Vair, les rayons de la 
lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait au- 
tour de nous, le concours des plus agréables sen- 
sations, la présence même de cet objet chéri, rien ne 
put détourner de mon cœur mille réflexions doulou- 
reuses ^.. » 



Érudîte et vibrante, langoureuse tour à tour et 
enflammée, ferme jusqu'à la roideur ou flexible jus- 
qu'à la mollese , chargée d'images et de rhythmes, 
tout imprégnée, si on peut le dire, d'émanations prin- 
fanîères, voilà ce que devint la langue française sous 
la plume d'un homme nourri des écrits du grand 
siècle et qui sut emprunter à la musique ses notes 
harmonieuses, à la nature champêtre ses élincelantes 
couleurs. 

J'ai hâte de le remarquer. Tout ne fut pas progrés 
dans le style de Rousseau. Et je ne parle plus ici des 
incorrections ni des trivialités de son langage , mais 

^ la Nouvelle Uélotse^ t. U, p. i71 . 
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de sa langue parvenue à la perfection. Préoccupé du 
nombre et du coloris, Rousseau tomba promptement 
dans Texagération et dans l'enflure. 

Ne cherchez pas dans ses ouvrages celte mâle et 
vigoureuse diction de Tâge précédent , cette phrase 
saine et robuste, où « chaque mot est une pensée ', x» 
(( où la paille des termes n'étouffe point le grain des 
choses *. » Trop souvent , ce ne sont que a pensées 
communes rendues en termes ampoulés ' ; » c'est k un 
style emphatique et plat * , » sans nerfs et sans os , 
apprêté, frisé, comme s'exprime Cicéron *, et sem- 
blable à c^s visages qui ont moins de santé que d'em- 
bonpoint et plus de teint que de fratcheur. Ce que 
l'orateur romain appelait si bien salubrilas si quan 
sanitas diciionis ^ y manque absolument. Rousseau, 
donnant à un jeune homme des conseils sur l'art 
d'écrire, lui disait : « Attachez-vous à ôter ce qui 
peut être exclamation ou déclamation^. » Le précepte 
est excellent; mais Rousseau l'énonçait sans doute 
par regret de ne l'avoir point pratiqué. Aucun écri-» 
vain n'a davantage enflé sa voix \ l'apostrophe est sa 
figure familière, et, s'il rappelle par moments l'éner- 
gie de Tacite, d'ordinaire c'est à Sénèque qu'il con- 

^ Rousseau. 

* Leibniz. 

' Cf. La Nouvelle UéloUe^ t. Il, seconde préface, p. 4. 

^ Cf. Ihid,, même page. 

' Orator, 

8 Brutus. 

'^ T. Vil, p. 436. Lettre à M. Moullou. Rousseau ajoutait : 
« Simplifiez votre style, surtout dans les endroits où les choses 
ont de la chaleur. » 
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viendrait de le comparer. Par Tharmonie il captive 
l'oreille, et par la couleur Fimagination , presque les 
yeux. 11 se plaît à agiter des lambeaux de pourpre , 
purpurei panni. Son style est tout sensuel. « Rous- 
seau, écrit H. Joubert, donna, si je puis m'exprimor 
ainsi, des entrailles à tous les mots, et y répandit un 
tel charme , de si pénétrantes douceurs , de si puis- 
santes énergies, que ses écrits font éprouver aux 
âmes quelque chose d'assez semblable à ces voluptés 
défendues qui nous ôtent le goût et enivrent notre 



raison '. » 



C'est qu'en effet Rousseau s'inquiète beaucoup 
moins d'instruire que d'émouvoir, et les hommes 
auxquels il s'adresse ne sont pas tant des êtres rai- 
sonnables que des êtres sensibles , tels que les con- 
cevait Condillac^. Les idées lui sont donc de peu 
d'importance auprès des sentiments ou même des 
sensations. De là l'étrange déviation qu'il imprime h, 
la langue et l'altération funeste qu'il fait subir au 
sens de certains mots. De là les équivoques regret- 
tables, qui bientôt prennent cours. Qui n'admirerait, 
par exemple, combien de significations différentes et 
trompeuses le mot nature revêtit au dix -huitième 
siècle ? En dernière analyse , l'effet fut pris pour la 
cause, ou du moins identifié avec la cause •, la nature, 
qui signifiait la création, finit par signifier le créateur, 
et l'univers devint Dieu. Comment ne pas remarquer 
encore l'universel et suprême abus, à la même époque, 

^ Joabert, Pensées^ l. lï, p. 192. 
* Cf. Confessions, i. Il, pass'mu 
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des mots sensibilité y vertu î Aiosi » Bernardin de 9a\ïA* 
Pierre n'estimera pas pouvoir désigner mieux sa pure 
et charmante Virginie qu'en l'appelant une semOle 
et vertueuse demoiselle^ y et les plus forcenés déma- 
gogues , le boucher Legendre , le comédien CoUot- 
d'Herbois, un Marat , n'auront ricR tant à la bouche 
que le mot de veriur^ ou ne cesseront d'attester les 
âmes sensibles. 

Évidemment, une telle perturbatk)» du langage 
provenait, d'une manière immédiate, de la pertur- 
bation dans les mœurs. Un siècle où se remiiaimxt 
tant de changejonents ne pouvait avoir la langue dé- 
finie d'une époque où toutes choses semblaient \m- 
muablement fixées. Pour exprimer des idées que Ton 
croyait nouvelles, il kllâit bien avoir recours à des 
mots nouveaux^, ou prendre les mois anciens dans des 
acceptions nouvelles. C'est pourquoi les néotogismes 
abondent au dix-huitième siècle, avec toutes leurs 
disparates et tous leurs dangers. L'abbé Desfontaines 
rédige un Dictionnaire néoiogique^ Mercier, de son 
côté , en appelant au peuple , « Juge souverain do 
langage, » publie une Néologie ou Vocabulaire de 

' « L» lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit 
verser des larmes à toute la famille. » (Paul et Virginie,) — 
M. de Toequeville a remarqué « que, même le style admiftis- 
tralif , dont le tissu est ordinatrement fort sec , devint parfois 
onctueux et presque tendre. » Un subdélégué se plaint ài Viu- 
tendant de Paris « qu'il éprouve souvent dans Texereice de ses 
fonctions une douleur très-poignante à une âme sensible, • 
( L'Ancien Régime et la dévolution.) 

s Oq sait que le mot bienfaisance , y^^r exempte» est et à 
Tabbé de Saint-Pierre, 
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mots nouveaux , à renouveler ou pris dans des accep- 
tions nouvelles. Il est vrai , par conséquent , que du 
temps de Bousseau la langue française se précipite. 
Mais il n'en reste pas moins incontestable que Vélo- 
quent Genevois hâta, pour sa large part, cette cor- 
ruption dans les mots, laquelle devait inévitablement 
amener une corruption dans les esprits. Car, ainsi 
que l'observe profondément Platon , « parler impro- 
prement, ce n'est pas seulement une faute envers 
les choses, mais c'est aussi un mal que Ton fait aux 



âmes ^ » 



Effectivement , en même temps qu'il accomplissait 
une révolution dans le langage, Rousseau préparait 
une non moins radicale révolution dans les idées. Les 
Charmettes avaient développé tout à la fois un écri- 
vain et un penseur. 



VI 

Un des traits les plus frappants de la révolution qui 
s'accomplit au dix-huitième siède, c'est qu'elle fut, 
en grande partie, l'œuvre de ceux-là mêmes qu'elle 
devait déshériter. Ces grands seigneurs , ces grandes 
datnes , qui se jouaient si agréablement comme dans 
«ne Fronde de salon, ces beaux esprits rentes, qui 
leur prêtaient le secours de leur malignité et de leurs 
sailHes, tout ce monde élégant et frivole ne se doutait 
pas qu'il travaillait à une révolution sociale, encore 
moins à une révolution démocratique. Et cependant, 

< fhédon. 
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en France, déjà fermenlait le levain de la démocratie. 
Ainsi le dix-huitième siècle ne compte pas d*agitateurs 
plus puissants que ces deux fiU d'artisan, que ces deux 
enfants du peuple, qui se nommèrent J.-J. Rousseau 
et Beaumarchais ^ L'un souffla dans les âmes ses en- 
thousiasmes et ses colères-, l'autre, comme Voltaire, 
ses moqueries et ses mépris. Tous les deux passion- 
nèrent et la ville et la cour, et l'on vit se presser aux 
représentations de la Folle Journée le même public 
qui se rendait en pèlerinage à Ermenonville. Mais, à 
rencontre de Beaumarchais, homme d'affaires et de 
scandale, intrigant et bruyant, personnification vi- 
vante du Figaro dont il a doté notre scène, Rousseau 
est un méditatif, un taciturne, un solitaire. C'est 
pourquoi , tandis que Beaumarchais traverse les es- 
prits en quelque sorte, mais sans y laisser aucune 
trace, Rousseau les pénètre de ses principes et les 
marque de son empreinte. 

En effet, pour connaître Rousseau, il est nécessaire, 
ai-je dit, de tenir compte en lui de l'aventurier. Ap- 
prenti, converti et jnal converti, laquais, séminariste 
tour à tour et sur le point d'être militaire, puis maître 
de musique , employé au cadastre , précepteur, com- 
mis, secrétaire, compositeur, publiciste, romancier, 
copiste, cette existence sans unité comme sans di- 
gnité , qui nous donne en partie le sens des écrits de 
Rousseau , justifie pleinement ces paroles sévères de 
l'auteur sur lui-même : « II faut que, malgré Fédu- 

* Cf. Beaumarchais f sa vie et son temps, par M. de Lo- 
ménle. 
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cation la plus honnête, j'eusse un grand penchant à 
dégénérer ^ » 

Mais il est nécessaire aussi et principalement de 
tenir compte chez Rousseau du solitaire. 

<c Toutes les grandes passions , écrivait Rousseau , 
se forment dans la solitude^. » Et malgré l'universel 
entraînement de Tépoque , malgré la prépondérante 
frivolité des mœurs, son siècle tout entier vérifiait 
cette maxime. C'est de la solitude de Cirey ou de 
Femey que Voltaire répand à travers l'Europe ses 
feuilles audacieuses, agressives et légères. C'est dans 
la solitude de la Brède que Montesquieu compose son 
immortel Esprit des lois. C'est enfin dans la solitude 
de Montbard que Buffon rédige l'histoire de la nature. 

Mais cette recherche, cette pratique de la solitude, 
qui est pour Voltaire, pour Montesquieu, pour Buffon, 
une convenance ou un calcul, un arrangement de 
laborieuse existence, ou une précaution contre l'in- 
quisition d'alors que représente le Parlement, se 
trouve être chez Rousseau un goût inné et maladif. 
Et ce goût s'est manifesté en lui dès sa plus tendre 
enfance. Des lectures de romans en ont fait lever les 
premiers germes, 

« Ma mère avait laissé des romans : nous nous 
mimes à les lire , après souper, mon père et moi. Il 
n'était question d'abord que de m'exercer à la lecture 
par des livreiramusants -, mais bientôt l'intérêt devint 
si vif que nous lisions tour à tour sans relâche , et 

* Confessions y t. t. 

* la Nouvelle HélofsPf t. H, seconde préface. 

10 
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passîims les Buks â celle occupatim. -^ ÛDelcpsKsiob 
mon père , entendant le matin les hirondelles , disait • 
tout honteux : Allons nous coucher *, je suis plus en- 
fant que toi... En peu de temps j'acquis, par cette 
dangereuse méthode, une intelligence unkpie i mon 
âge sur les passions. Je n'avais aucune idée des 
choses , que tous les sentiments m'étaient déjà con- 
nus. Je n'avais rien conçu, j'avais toitt senti. Ces 
émotions confuses que j'éprouvai coop sur coop 
n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore^ 
mais elles m'en formèrent une autre d'une autre 
trempe^ et me donnèrent de la vie humaine des no- 
tions bizarres et romanesques , dont rexpérieoee et 
la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir ^ y» 

Sans doute, les romans épuisés, Rousseau se mit à 
lire des livres sérieux « Mais il avoue que a Plutarque 
surtout devint sa lecture favorite^. » 

« Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse 
me guérit un peu des romans, et je préférai bientôt 
Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et 
Jaba. De ces intéressantes lectures, des entretiens 
qu'elles occasionnaient entre mon père et moi, se 
forma cet esprit libre et républicain, ce caractère ifr- 

< ConfetsionSy t. I, p. i%, 

> Id.y ib,f p. Id. « VBûttoire dé VÉglise et de VEmpkre^ par 
Lesueur, le Discours de Bossaet sur V Histoire universelle ^ les 
Hommes illustres de Plutarque, V Histoire de Venise par Nani, 
les Métamorphoses d'Ovide, La Bruyère, les Mondes de Fonte- 
nelle» ses Dialogues des morts, et quelques tomes de Molière, 

furent transportés dans le cabinet de mon père J'; pris un 

goût rare..., Plutarque surtout devint ma lecture favorite, a 
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dooiptaUe et fier, impalient de joug «t de servi- 
tiiée, qui m'a tourmenlé tout le temps de ma vie, 
dans les situations les moins propres à lui donner 
l'essor^. » 

Et encore : 

(( A six ans, Piutarqne me tomba soos la main; à 
huit je le ^vais par cœur; j'avais lu toosles romans; 
ils m'avaient Cnit verser des seaux de larmes avant 
Tage où le coBur prend intérêt aux romans. De là se 
forma dans le mien ce goût héroïque et romanesque 
qui n'a fait qu'augmenter jusqu'à présent, et qui 
acheva de me dégoûter de tout, hors ce qui ressem- 
blait à mes folies^. » 

Se plaire aux récits de Plutarque, était^œ donc 
se guérir des romans ? A mon sens, c'était plutôt 
aimer son mal et le nourrir. Il y aurait, en effet, à 
écrire un curieux chapitre, si Ton se demandait quel 
bien, mais aussi quel mal Plutarque a produit dans 
les âmes, jusqu'à quel point la lecture des Vies pa- 
mUèleê a échauffé les cœurs, n^îs en revanclie faussé 
les esprits^. « le préférai bientôt, écrivait Rousseau, 
Agésilas, Brutus, Aristide À Orondate, Artamène et 

^ Confessions, t. I, p. 19, 

• T. I, p. 712. Seconde lettre à M. de Maîesherbes. Cf., 
p. 755. Les RévetieSy Qnatrièine Pro^menade. « thins le petit 
nombre de livres que je lis quelquefois encore , ie bop PlaUr- 
que est celui qui m'attachie et me profile le pi«i^ Ce fui ta 
première lecture de mon enfance, ce sera (a dernière de mu 
vieillesse. C'est presque le seul auteur que je n*ai jamais lu 
sans en tirer quelque fruit. » 

* Plutarque fut, par exemple, riastitvttoariJo il«ari i¥, mais 
aussi de madame Roland. 
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Juba^ )) Pour avoir eu des homonymes dans This- 
toire, TAgésilas, le Brutus, l'Aristide de Plutarque, 
n'en sont pas moins des personnages presque aussi 
chimériques qu*Orondate, Artamène et Juba. Ces 
héros de légende n'ont rien à démêler avec la réalité. 
Devant de semblables modèles, les hommes, vus de 
près, ne peuvent manquer de pâlir, et pour un esprit 
ébloui deviennent bientôt méprisables. Il y a plus. 
Au lieu de porter à la vertu, cette montre d'héroïsme 
ne sert guère qu'à en détourner. On veut, on attend, 
pour paraître, des circonstances solennelles, des oc- 
casions d'éclat, et cependant on dédaigne, avec les 
mille détails de la vie journalière, les obscurs mais 
essentiels devoirs qu'ils entraînent après soi. On né- 
glige le présent, « pour s'élancer avec force et illu- 
sion dans l'avenir ^. » On s'attache à ^s fantômes et 
on court après des ombres. 

Telle fut précisément la destinée de Rousseau. 

Repu de conceptions romanesques, la tète farcie 
de Plutarque, il prend plaisir de très-bonne heure à 
s'enfoncer dans la solitude. Là, bien loin et au-des- 
sus du monde réel, livré à son imagination et do- 
miné par ses sens, il se crée tout un monde en- 
chanté. 

« Ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon 
délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon 
imagination créatrice eût bientôt peuplé d'êtres selon 
mon cœur Oubliant tout à fait la race humaine, 

^ Confessions, t. I, p. 19. 
«/6W.,p. m. 
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je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi 
célestes par leurs vertus que par leur beauté, d'amis 
sûrs, tendres, fidèles, tels que je n*en trouvai jamais 
ici-'bas^ » 

« Mon imagination ne laissait pas longtemps dé- 
serte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres 
selon mon cœur, et, chassant bien loin Topinion, 
les préjugés, toutes les passions factices, je trans- 
portais dans les asiles de la nature des hommes di- 
gnes de les habiter. Je m'en formais une société 
charmante, dont je ne me sentais pas indigne, je me 
faisais un siècle d'or à ma fantaisie ^. » 

Or, ce n'est pas impunément que Tâme se laisse 
séduire à de pareilles rêveries et qu'elle abandonne 
la réalité, je ne dirai pas pour Tidéal, mais pour des 
fictions. Instruit par une douloureuse e:xporience, 
Rousseau lui-même finissait par écrire : 

a Un homme enivré par ses contemplations des 
charmes de la nature, l'imagination pleine de types 
de vertus, de beautés, de perfections de toute espèce, 
chercherait longtemps dans le monde des sujets où 
il trouvât cela^. 

Et ailleurs : 

« La vie contemplative dégoûte de l'action. Il n'y 
a point d'attrait plus séducteur que celui des fictions 
d'un cœur vraiment aimant et tendre, qui, dans l'uni- 
vers qu'il se crée à son gré, se dilate, s'étend à son 
aise, déUvré des dures entraves qui le compriment 

^ Confessions, t. I, p. 4 H . 

« rm., p. 717. 

' T. V, p. 750, Second Dialogue. 

iO. 
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dans celoi^d Toas les soins de la vie active 

lui devienneiit insupportables et lui sembl^st super^ 
flus^ » 

C'était tristement raconter sa propre histoire. Quels 
devoirs, en effet, s'est imposés Rousseau, ou plutôt 
quels devoirs n'a-t-il pas d^linés P J'oublie un instant 
son existence parasite et ses ingratitudes. Mais, 
a après les principes sévères qu'il avait établis avec 
tant de fracas, après les maximes austères qu'il avai4 
si fortement prècfaées^, » comment oublier queoe 
fut à peine s'il fit d'une concubine une épouse, et 
qu'il put être père cinq fois et abandonner cinq ibis 
ses enfants? 

« H ne me convenait pas, écrivait-il en 1751, de 
contracter un engagement étemel, et jamais on ne 
me prouvera qu'aucun devoir m'y oblige^, p 

D'un autre côté, s'il met ses enfants à l'hôpital, 
(K son cœur pourra lui apprendre qu'il s'est trompé, 
mais non pas sa raison^. » 

(c En livrant mes enfants à l'éducation poblique, 
faute de les pouvoir élever moi-même; en les desti- 
nant à devenir moines et paysans, plutôt qu'aventu-* 
riers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de 

« T,V, p. 731, ». Cf., t. vin, p. ^». p Cette vieoîsWe et 
coBieroplattfe q«e vons n'aipprouve^ pas, et qme je n^cxcuse 
pas, me devient chaqne jour plus dili^lease* > (h^iise a^ mar^^ 
quis de Mirabeau.) 

> Confessions f t. I, p. 418. Cf. Lettre à M. d*AIembert sur 
les spectacles, t. V, p. I. 

> T. Vn, p. 79. Correspondance. Lettre à madame de FnncaeiU 
^ Confessions, U l, p. 543. Cf.» ib., p« 540, 
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cHoyen et 4e' pèro^ et je me regardai comme un 
naembre de 1a république de Platon ^ » 

Aussi» comme après tout, même ici*bas, à la mo- 
ralité se mesure le bonheur, Rousseau se rendit le 
plus malheureux des hommes. 

Son imagination, cette fée aax charmants pres« 
tiges, lut deTÎnt bientôt une cruelle, une effarou* 
cbée, <( une foUe qui se plaît a faire la folle, i» « la folle 
du logis. 9 

« Ma cruelle imagination qui se tourmente sans 
cesse à prévenir des maux qui ne sont point en- 
core^.,. » 

« Il ne me Tient jamais une idée vertueuse et utile, 
que je ne voie à côté de moi la potence ou Técha- 
faud^ )» 

f( Après avoir eu peur des jésuites, j'eus speur des 
jansénistes et des philosophes ^. Rousseau finit par 

^ Cimfèsi%0fiS, 1. 1, p. 543. « La vie sfiBS »ctif)D, écrit Joubert, 
%9ntfi en affections et es pensées demi-sensitelles, fainéantise à 
préteniion, voluptueuse lâcheté, inutile et paresseuse aeitTité, 
qui engraisse Tâme sans I9 rendre meilleure , qui donne à U 
conscience un orgueil bête et à Tesprit Tattitude ridicule d*un 
bourgeois de Neurch&tel se croyant roi, le bailli suisse de Gess- 
ner dans sa vieille tour en ruines , la morgue sur la nullité , 
reapbasa du plus voluptueux coquin qui s*est fait sa philoso- 
phia et qui Texpose éloquemment» enfin, le gueu^ se chauffant 
au soleil et méprisant délicieusement le genre humain, tel est 
J.-J. Rousseau. » (Pensées^ U U, p, 195.)^- {Quelque dures que 
soient ces paroles^ il est biea diffi4;ile de n'y pas souscrire. 

> Confessions^ t. U, p. 566» 

> T. VU, p. 636. Correspondance. Lettre à M. de l|alesberbe8« 
* Confessions f 1. 1, p. 55 i, 
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avoir peur de tout et de tous. Arrivé au déclin de 
rage, il se trouva seul au milieu de l'univers désolé. 

« Je me voyais au déclin d'une vie innocente et 
infortunée, Tâme encore pleine de sentiments viva- 
ces, et l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais 
déjà flétries par la tristesse et desséchées par les en- 
nuis. Seul et délaissé, je sentais venir les froids des 
premières glaces, et mon imagination tarissante ne 
peuplait plus ma solitude d'êtres formés selon mon 
cœur^ » 

Quel amer désenchantement et quelle mélancolie ! 
Vraiment, il importe peu que Rousseau ait ou n'ait 
pas terminé sa vie par le suicide \ N'est-ce pas assez, 
n'est-ce pas trop, que ses dernières années aient 
offert à l'Europe le spectacle navrant d'un grand 
esprit en démence? 

Oppressé par le souvenir de ses agitations fié- 
vreuseS) Rousseau se prenait parfois à regretter d'a- 
voir déserté, à Genève, son apprentissage de gra- 
veur, a J'aurais été bon chrétien, écrivait-il, bon 
citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, 
bon homme en toute chose. J'aurais aimé mon état, 
je l'aurais honoré peut-être -, et après avoir passé une 
vie obscure et simple , mais égale et douce, je serais 
mort dans le sein des miens. Bientôt oublié sans 
doute, j'aurais été regretté du moins aussi longtemps 

* T. l/p. 753. Les Rêveries t Seconde Promenade. 

* « Je ne doute pas , écrit madame de Staël , que ce grand 
et malheureux bomme n'ait terminé volontairement sa vie. » 
{'Lettres suc les écrits et le caractère de Romseau , 1788- 

1814.) 
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qu'on se serait souvenu de moi. Au lieu de cela 

Quel tableau vais-je faire * ? » 

Effectivement, « au lieu de cela, » qu'est devenu 
Rousseau? Le type accompli, l'inspiration malsaine 
de tous ces mélancoliques de théâtre qui se sont suc- 
cédé dans la faveur publique, René, Werther, Man- 
fred, Adolphe, Obermann, et dont les déclamations 
harmonieuses ont égaré tant de spectateurs^, a Au 
lieu de cela, » auteur et immortel auteur, on peut 
affirmer avec madame de Staël que, « s'il n'a rien 
découvert, » par §es théories « il a tout enflammé. » 

Or, dans ses théories comme dans son existence, 
apparaît encore, à côté de Taventurier, le solitaire, 
le contemplatif des Cbarmettes. 



VII 



(( J'ai souvent travesti la religion à ma mode, 
écrivait Rousseau, mais je n'ai jamais été tout à fait 
sans religion '. » Chose trop peu notée ! Rousseau n'a 

1 Confessions^ 1. 1, p. 52. 

* c Je ne \ois partout que sujets de contentement, et je ne suis 
pas contente; une langueur sTinsinue au fond de mon cœur; 
je le sens vide et gonflé.... Je suis trop heureuse, le bonheur 
m*ennuie.... Mon cœur ignore ce qui lui manque; il désire sans 
savoir quoi. » (La Nouvelle Héloîse, t. H, p. 631.) -r Ces pa- 
roles de madame de Wolmar ne résument -elles pas d*innom- 
hrables romans, de même qu*elles en sont la doonée princi-ii- 
pale? 

• Confessions, t. I, p. 225. 
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pas seulement accrédité les abstractioas vaines ou 
rindifférence , qu'on décorait, de son temps, des 
noms spécieux de religion naturelle et de tolérance. 
C'est lui qui a provoqué les erreurs de mysticité, 
autorisé les extravagances théurgiques,4}ai marquent 
la fln du dix-huitième siècle. Ce foux mysticisme, 
Rousseau lui-même le dérive dé deux causes perma- 
nentes qui ont modifié tout son être: l'amour de ia 
solitude, la contemplatioii de la nature. 

« La solitude champêtre oà j ai passé la fleur da 
ma jeunesse, l'étude des bons livres, à laquelle je me 
livrai tout entier, renforcèrent... mes dispositions 
naturelles aux sentiments affectueux, et me ren- 
dirent dévot presque à la manière de Fénelon. La 
méditation dans la retraite, l'étude de la nature, la 
contemplation de l'univers, forcent un solitaire à 
s'élever incessamment vers l'auteur des choses, et à 
chercher avec une douce quiétude la fin de tout ce 
qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent^ » 

Voilà donc Rousseau dévot, et dévot, il le prétend 
du moins, à la manière de Fénelon* 

Malheureusement, ce n'est pas le meilleur de sa 

* Les Rêveries, Troisième Promenade, 1. 1, p. 742. Rousseau, 
contemplateur de te nature, ressemble bien plus à Oœtbe qu*à 
Féneioo. H y aurait, entre le pbitosopfae de Genève «C le philo- 
sophe de Francfort, de pi<iuants rapproctiemenis à établir. 
« Jean-Jacques Rousseau nous avait entièrement captivés, j» 
écrit Gœtbe, dans ses Mémoires, 1. XI. — L*ami docile de Gœihe, 
Scliiller, célèbre dans ses poésies les malheurs de Rousseau, 
c Socriite a été la victime des sophistes; Rousseau meurt 
victime des chrétiens ; Rousseau , qui des chrétiens fail ée$ 
hommes. » 
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dévotion q«« Rousseau emprunte à TarcheTÔque de 
Cambrai. Sans retenir en aucune sorte» comme Fé- 
nelon, les dogmes de la religion révélée qu'il nie ex- 
pressément^ ; comme lui, quoique par d'autres voies, 
U înctine au quiétisme^. Fénelon estquiéliste comme 
le furent les alexandrins^ Rousseau rappelle davan- 
tage le quiélisme des faqoîrs. Car, tandis que le pre- 
mier s'enclôt dans le monde de l'âme, le second s'ab- 
sorbe dans la contemplation de l'univers des corps. 

Je ne nie pas, au contraire j'y applaudis; je ne nie 
pas que la contemplation de la nature ait inspiré à 
Rousseau d émouvantes pages en Vhonneur de la Divi- 
nité, lesquelles sont une protestation éloquente contre 
l'atbéisme brutal de nombre de ses contemporains. 
Ainsi, il n'y a personne qui n'aidmve\ei Profession de 
foi du Vicaire savoyard. Mais ce qui me touche, c'est 
que le déisme de Rousseau est bien voisin , par le 
panthéisme où il tombe, de l'atbébme qu'il combat. 

En effet, écoutez Rousseau : 

c Je comprends, dit-il, comment les habitants des 
villes, qui ne voient que des murs, des rues et des 
crimes, ont peu de foi ; mais je ne puis comprendre 
comment des campagnards, et surtout des solitaires, 
peuvent n'en point avoir. Comment leur âme ne 

^ Cf.» t. Vill, p. 455. Correspondance. Lettre à M. de... 

* Cf., t. V, p. 847, Troisième Dialogue, « Je sentis qa'un 
homme plein dé ces sentiments devait donner peu d'importance 
à la fortune et aux affaires de cette yie ; j'aurais craint moi- 
même, en m'y livrant trop, de tomber bien plutôt dans l'in- 
curie et le quiétisme que de devenir factieux ^ turbulent et 
brouillon. 9 
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s'élëve4-elle pas cent fois le jour avec extase à Tau- 
teur des merveilles qui les frappent? Pour moi, c'est 
surtout à mon lever, affaissé par mes insomnies, 
qu'une longue habitude me porte à ces élévations de 
cœur qui n'imposent point la fatigue de penser. Mais 
il faut pour cela que mes yeux soient frappés du 
ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre, 
je prie plus rarement et plus sèchement ; mais à 
l'aspect d'un beau paysage je me sens ému sans 
pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu'un sage évèque, dans 
la visite de son diocèse, trouva une vieille femme qui, 
pour toute prière ne savait que dire: 0! Il lui dit: 
Bonne mère, continuez de prier ainsi 'y votre prière 
vaut mieux que la nôtre. Cette meilleure prière est 
aussi la mienne ^ » 

Ce n'est donc pas la raison , c'est le spectacle de la 
nature qui élève Rousseau à la pensée de Dieu. Il 
serait d'ailleurs superflu d'objecter que Rousseau sie 
dégage de toute espèce de culte défini. 'Cela est trop 
clair. J'observerai seulement que, malgré qu'il en 
ait, il abolit jusqu'à la prière. 

« Je médite sur l'ordre de l'univers... pour adorer 
le sage auteur qui s'y fait sentir. Je converse avec 
lui -, je pénètre toutes mes facultés de sa divine es- 
sence; je m'attendris à ses bienfaits-, je le bénis de 
ses dons, mais je ne le prie pas. Que lui demande- 
rais-je ? Qu'il changeât pour moi le cours des choses, 
qu'il fit des miracles en ma faveur...^? n 

> ConfessionSi 1. 1, p. 025* 
« ÉmilCf t. 111, p. 346. 
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Rousseau reprend ici rargumentation vieillie, qui 
se tire contre la prière de l'immutabilité des décrets 
de Dieu. Mais il y a un autre motif pour lequel il ne 
prie pas : c'est que la prière est un acte développé , et 
Tadoration qu'imagine Rousseau exclut de tels actes. 
« Je ne trouve point de plus digne hommage à.la 
Divinité que cette admiration muette qu'excite la 
.contemplation de ses œuvres, et qui ne s'exprime 
point par des actes développés*. » 

On le voit , Rousseau tend à l'extase, ou plutôt, 
déjà il s'y perd. « Bientôt de la surface j'élevais mes 
idées à tous les êtres de la nscture, au système uni- 
versel des choses, à l'être incompréhensible qui em- 
brasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, 
je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philo- 
sophais pas, je me sentais avec une sorte de volupté 
accablé du poids de cet univers^ je me livrais avec 
ravissement à la confusion de ces grandes idées; 
j'aimais à me perdre en imagination dans l'espace ; 
mon cœur , resserré dans les bornes des êtres , s'y 
trouvait trop à l'étroit; j'étouffais dans l'univers; 
j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que si 
j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me 
serais senti dans une situation moins délicieuse que 
cette étourdissante extase, à laquelle mon esprit se 
livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes 
transports, me faisait écrier quelquefois: grand 

* Confessions f t. I, p. 623. Cf., iô., p. â3«. « Mes prières 
étaient pures; — du reste, cet acte se passait plus en admira- 
tion et en contemplation qu'en demandes. » 

11 
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Être ! 6 grand Étrel sans pouyoir dire ni penser rien 
déplus^» 

Et encore : 

a Mon âme erre et plane dans F univers, sur les 
ailes de Fimagination, dans des extases qui passent 
toute autre jouissance ^. » 

Enfin, ces extases ne sont pas même de celles qui, 
détachant Tàme des choses sensibles, la ravissent en 
Dieu. Loin de là, les extases qu'éprouve Rousseau le 
précipitent, le noient, en quelque façon, dans la na- 
ture désormais sans Dieu. 

« Je sens des extases, des ravissements inexpri* 
inables, à me fondre, pour ainsi dire, dans le système 
des êtres, à m'identifier avec la nature entière^* » 

Et, avec une sombre énergie, Rousseau parle « de 
se jeter tête baissée dans le vaste océan de la na- 
ture \ )> Manifestement donc, le panthéisme, et le 
panthéisme matérialiste, est le dernier terme où 
aboutit la religion de Rousseau. 

Comme sa religion, la morale de Rousseau tient 
tout entière au sentiment d'abord ce semble, puis 
en définitive à la sensation. 

(( Mes idées ne sont presque plus que des sensa- 
tions, et la sphère de mon entendement ne passe pas 
les objets dont je suis immédiatement entouré ^. » 
Rousseau nous a même appris qu'il avait un instant 

^ T. \y p. 7iiS. Troisième lettre à M. de Malesherbes. 

* T. I, p. 785. Les Rêveries, Septième Promenade. 
« Ibid., p. 789. 

♦ Ibtd., p. 790. 
» Ibid. 
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fonné le projet d'écrire un livre qu'il aurait justement 
intitulé Morale sensitive. 

a En sondant en moi-même, et en cherchant dans 
les autres à quoi tenaient nos diverses manières 
d'être, je trouvai qu'elles dépendaient en grande 
partie de l'impression antérieure des objets exté- 
rieurs, et que, modifiés continuellement par nos 
sens et par nos organes, nous portions sans nous 
en apercevoir, dans nos idées, dans nos sentiments, 
dans nos actions même, l'effet de ces modifications. .. 
Que d'écarts on sauverait à la raison, que de vices on 
empêcherait de naître, si l'on savait forcer Téconomie 
animale à favoriser l'ordre moral qu'elle trouble si 
souvent!... Telle était l'idée fondamentale dont 
j'avais déjà jeté l'esquisse sur le papier... J'ai cepen^ 
dant bien peu travaillé sur cet ouvrage, dont le titre 
était la Morak êemUive ou le Matérialùme du 

aage^. » 

Mais je n'insiste pas sur cette tentative avortée de 
Rousseau ^. C'est dans les œuvres auxquelles il a mis 
la dernière main qu'il importe de signaler le soli- 
taire et le contemplatif. La pratique de la solitude a 
tourné Rousseau à l'abstraction *, la contemplation de 
la nature l'a dégoûté de la société de ses semblables. 
C'est pourquoi il ne cesse de nous proposer comme 
but suprême le retour à la nature*, c'est pourquoi 



1 Confessions, t. 1, p. 593. 

« Cf., ib., p. 500. « A regard de la morale sensitivet don 
Tentreprise étaît resiée en esquisse, je l'abandonnai tota- 
lement. » 
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aussi, toutes ses théories ne sont rien que de creuses 
et fragiles constructions. 

Ainsi, prenez le premier écrit qui ait rendu Rous- 
seau célèbre, le Discours sur les sciences et les arts^. 
La doctrine qu'il y développe est la même qu'il 
reproduit dans son Discours sur F origine et les fonde- 
ments de r inégalité parmi les hommes^ y et cette doc- 
trine tout entière se ramène à ce paradoxe , a que 
rétat de réflexion est un état contre nature, et que 
rhomme qui médite est un animal dépravé ^. ï> 
' Il faut donc, suivant Rousseau, revenir à la nature, 
et par la nature à la vertu. C'est le précepte par ex- 
cellence, c'est renseignement qu'il professe sur tous 
les tons. De là cet étrange système d'éducation, où 
l'auteur s'efiforce, avant tout, de faire d'Emile Tenfant 
de la nature. <( L'éducation nous vient ou de la nature, 
ou des hommes, ou des choses. Quel est le but de l'édu- 
cation ? C'est celui môme de la nature*. » Car « tout est 
bien , sortant des mains de l'auteur des choses ^ tout dé- 
génère entre les mains de l'homme ^. » De là ces pein- 
tures enflammées de \^ Nouvelle Héloise^ où Rousseau, 
opposant encore à la civilisation la nature, condamne 
les institutions sociales afin de justifier les passions, 
et amnistie lé vice sous prétexte de glorifier la vertu. 
(( Ce matin je me suis levé de bonne heure, et avec 
l'empressement d'un enfant je suis allé m'enfermer 

* T. IV, p. i. Cf., t. î, p. 357. Confessions. 
« T. IV, p. 129. Cf., l. î, p. 375. JM. 

« T. IV, p. 136. 

* T. m, p. 9. Emile. 
8 /6fd., p. 7. md. 
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dans Tile déserle. Que d'agréables pensées j'espérais 
porter dans ce lieu solitaire, où le doux aspect de la 
nature devait chasser de mon souvenir tout cet ordre 
social et factice qui m'a rendu si malheureux ^ ! » A 
travers les paroles de Saint-Preux, qui pourrait ne 
pas reconnaître Rousseau ? Qui , de même, à Ten- 
tendre disserter sur Tamour , pourrait ne pas retrouver 
en Rousseau un philosophe de la sensation ? Parmi 
ses autres études, la physiologie et Vanatomie l'avaient 
occupé aux Charmettes ^. Il ne les a jamais oubliées. 
La Nouvelle Héloise n'outrage pas seulement a la 
gravité de la mère, l'innocence de la vierge, mais 
encore la^ pudeur de l'épouse*. » 

Le génie de Rousseau, qui d'ailleurs reste partout 
le même, ne se révèle mieux nulle part que dans le 
Contrat social^. C'est dans c^tte composition qui, 

1 T. II, p. 439. La NouvelU Hélme, 

* Confessions^ t> I, p. 243. « Ayant fait entrer un peu de physio- 
logie dans mes lectures, je m'étais mis à étudier Tanatomie. » 

* Consultez sur ce point délicat M. Saint-Marc Girardin. 
Études sur la vie et les ouvrages de Rousseau, 

^ T. IV, p. 314. On sait que le Contrat social n*est que la ré- 
duction d*un plus grand dessein. « Des divers ouvrages que j'a- 
vais sur lé chantier^ celui que je méditais depuis longtemps, 
dont je m'occupais avec le plus de goût , auquel je voulais tra- 
vailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, meltre le sceau à 
ma réputation, était mes Institutions politiques, 11 y avait treize à 
quatorze ans que j'en avais conçu la première idée, lorsque, étant 
à Venise, j'avais eu quelque occasion de remarquer les défauts 
de ce gouvernement si vanté. » ( Confessions^ t. I. p. 38$.) Cf., 
tfr., p. 499. a J'avais encore deux ouvrages sur le chantier. Le 
premier était mes Institutions politiques. J'examinai l'état de 
ce livre, et je trouvai qu'il demandait encore plusieurs fhois de 
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aussi bien, est le plus populaire comme le plus im- 
portant do ses ouvrages, qu'apparaît pleinement chez 
le penseur genevois ce que présageait déjà le jeune 
homme des Charmettes, en même temps qu'un aven- 
turier aigri contre un ordre social où il n'a pu trouver 
place, un solitaire «qui prend pour de la philosophie 
les délires de son cerveau, » un contemplateur de la 
nature, pour qui le type de la vie humaine est la vie 
champêtre. 

En eflFet, qu'on ne s'y méprenne pas, si le Discours 
sur les sciences et les arts a été composé pour un con- 
cours académique ; si le Discours sur Vorigine et les 
fondements de Tinégalité ne se trouve être, après tout, 
qu'une pièce de déclamation; si enfin XÊmih et la 
Nouvelle HélcUse ne sont guère , même dans l'estime 
de Fauteur, que deux romans, il n'en est pas ainsi du 
Contrat social. Rousseau a prétendu y déployer tout 
le sérieux de son esprit. Pour lui , il ne s'agit pas là 
d'une théorie plus ou moins ingénieuse, qui le rendrait 
simplement l'émule de l'abbé de Saint-Pierre ou de 
l'abbé de Mably '. Mably ne lui semble qu'un compi- 
lateur, presque un plagiaire de ses propres écrits*. 

travail. Je n'eus pas le courage de le poursuiyre... Ainsi, renon- 
çant à cet ouvrage, je résolus d'en tirer ce qui pouvait s'en déta- 
cher, puis de brûler tout le reste; et poussant ce travail avec zèle, 
Je mis en moins de deux ans la dernière main au Contrat social, > 

^ Confessions^ t. I, p. 269. a le fis connaissance avec l'abbé 
de Mably, comme je l'avais déjà faite avec l'abbé de Condillac, 
qui tous deux étaient venus voir leur frère. » On sait que Rous- 
seau fut chargé quelque temps de l'éducation des enfants de 
M. de Mably, grand prévôt à Lyon. 

* 10,, i,l, p. 601.* « Quelque temps après parurent les jpialo^ 
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Quant à Tabbé de Saint-Pierre, « il n'a travaillé que 
pour des êtres imaginaires en pensant travailler pour 
ses contemporains '.» Rousseau se pose en législateur 
pratique et en législateur universel. L'histoire du gou- 
vernement de Genève domine , il est vrai , toutes ses 
pensées^ mais il trouve la constitution de Genève si 
belle qu'il la prend pour modèle et ne craint pas de 
la proposer en exemple à l'Europe^. Ses Considéra^ 
iions sur le gouvernement de la Pologne ', son projet 
de gouvernement pour la Corse ^ ne sont que des 
épisodes, ou, si Ton veut, que des applications de sa 
politique. Remarquant que l'état social est un mal, 
mais un mal inévitable, il prétend du moins, en rap- 
pelant aux sociétés leur origine, assigner la base sur 

gués de Phocioriy où je ne tIs qu'âne compilation de mes écriti 
faite sans retenue et vans honte. Je sentis, k la lecture de ce 
liyrei que Tauteur avait pris son parti à mon égard, — Je crois 
quMl ne m*a pardonné ni le Contrat social , trop au-dessus de 
ses forces, ni la Paix perpétuelle, » 

* Confessions^ t. I, p. 406. Cf., t. IV, p. 2S6, Extrait du 
Projet de paix perpétuelle de Vabbé de Saint-Piefre; p. 380, 
Jugement sur la Paix perpétuelle ; p. 289, Polysydonie de Vabbé 
de Saint'Pierre, 

* T. IV, p. 636; Lettres écrites de la Montagne ^ lettre VI. 
(( J*ai donc pris Totre constitution, que je trouvais belle, pour 
modèle des institutions politiques, et vous proposant en exem- 
ple à l'Europe, loin de chercher à vous détruire, j'exposais les 
moyens de vous conserver. » 

» T. IV, p. 423. 

* Cf., t. VII , p. 632, lettre à M. D..., p. 637, lettre à M. le 
prince L.-E. de Wirtemberg. « 11 est vrai que les Corses m'ont 
fait proposer de travailler à leur dresser un plan de gouverne- 
ment. » 
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laquelle elles doivent s'asseoir. Le Contrat social 
s'adresse au genre humain tout entier. L'àme de 
Rousseau a passé, avec toutes ses ardeurs, dans cette 
œuvre capitale, et on ne comprend ce qu'elle signifie 
que lorsqu'on se souvient de ce que fut l'auteur. 

c( Je suis né, écrivait Rousseau , avec un amour 
naturel pour la solitude, qui n'a fait qu'augmenter 
à mesure que j'ai mieux connu les hommes ^ » 

La tête encombrée de romans, l'imagination allu« 
mée par Plutarque, le cœur gonflé de sentiments répu- 
blicains, il était dilBcile„en effet, que Rousseau trouvât 
les hommes à l'image de l'homme qu'il avait rêvé ^. 
Ajoutez à ces dispositions chimériques de l'esprit un 
orgueil monstrueux*, qui devait, par les déceptions 
plus encore que par les succès, s'exalter peu à peu 
jusqu'à la folie. 

D'abord, c'est l'apprenti maltraité par son maître -, 
le jeune homme qui manque d'aliment à son activité. 

« A force de querelles, de coups, de lectures dé- 
robées et mal choisies, mon humeur devint taciturne, 
sauvage -, ma tfite commençait à s'altérer et je vivais 
en vrai loup-garou * . » 

i< J'atteignis ma seizième année, inquiet, mécontent 
de tout et de moi , sans goût dans mon état , sans 
plaisir de mon âge, dévoré de désirs dont j'ignorais 
l'objet, pleurant sans sujet de larmes, soupirant sans 

4 

* Cf., t. I, p. 709. Première lettre à M. de Malesherbes. 

■ ' T. IV, p. 315. « Né citoyen d'un État libre et membre du 
souverain. » 
3 Qu'on relise seulement le début et la fin des Confessions. 

* Confessions y t. 1, p. -48. 
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savoir de quoi^ enfin caressant tendrement mes 
chimères, faute de rien voir autour de moi qui les 
valût*. » 

Plus tard, c'est Thomme fait, c'est Tauteur, le 
musicien, le personnage à la mode, qui ne voit par- 
tout qu'injures, passe-droits et comme une conspi- 
ration de l'univers contre lui. Sa vie n'a été qu'un 
naufrage \ il se dit a perdu dans la mer immense de 
ses malheurs ^ » 

a Aigri par les injustices que j'ai éprouvées, par 
celles dont j'avais été le témoin, souvent affligé du 
désordre où l'exemple et la fofce des choses m'avaient 
entraîné moi-même, j'ai pris en mépris mon siècle 
et mes contemporains \ et, sentant que je ne trouvais 
pas au milieu d'eux une situation qui pût contenter 
mon cœur, je l'ai peu à peu détaché de la société des 
hommes, et je m'en suis fait une autre dans mon 
imagination, laquelle m'a d'autant plus«charmé, que 
je la pouvais cultiver sans peine, sans risque, et la 
trouver toujours sûre et telle qu'il me la fallait^.» 

Au lieu donc de corriger son amour maladif et inné 
de la solitude par la fréquentation des hommes, 
Rousseau, par la fréquentation des hommes, se sent 
rejeté vers la solitude. 

« Me réfugiant chez la mère commune, j'ai cher- 

^ Confessions, 1. 1, p. 50. Cf., ib., p. 51. a Cet amour des ob- 
jets imaginaires et cette facilité de m*eu occuper aclievèrent de 
me dégoûler de ce qui m'entourait , et déterminèrent ce goût 
pour la solitude qui m'est toujours resté depuis ce temps-là. » 

« Ibid.y p. 527. 
« 3 T. I, p. 712. Seconde lettre à M. de Malesherbes. 

il. 
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ché dans ses bras à me soustraire aux atteintes de 
ses enfants; je suis devenu solitaire, ou, comme ils 
disent , insociable et misanthrope, parce que la plus 
sauvage solitude me paraît préférable à la société des 
méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et de 
haine ^ » 

Ne s'accommodant de rien, ne s'accordant avec 
personne, Rousseau passe son temps à chérir l'hu- 
manité et à fuir les humains. Sans cesse il change de 
résidence, et au milieu de ces déplacements , que la 
nécessité motive quelquefois, mais plus souvent la 
mobilité ou une panique ridicule, c'est uniquement à 
la campagne qu'il se platt , à TErmitage , à Mont- 
Louis, dans rîle de Saint-Pierre, à Trye, à Bourgoin, 
à Ermenonville, partout où il retrouve l'atmosphère 
solitaire des Charmettes^. 

« Fuyez les villes, homme simple et sensible*! » 
voilà le cri de Rousseau. 

Et encore : 

(( nature, ô ma mère ! me voici sous ta seule 
garde -, il n'y a point ici d'homme adroit et fourbç 
qui s'interpose entre toi et moi*. » 

Parfois l'homme proteste, chez Rousseau, contre 
cet isolement et cette volontaire séquestration, 

1 T. I, p. 789f les Rêveries^ Septième PromeDaUe* 

> Cf. Musset-Paihay, Histoire de la vie et de$ ouvrages de 
Rousseau, Paris, 1827. 

' Rousseau. 

♦ Confessions, 1. 1, p. 625, Cf., p. 793, ^es Rêveries, Septième 
Promenade. 
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c( Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait 
UB destin bien triste, surtout dans l'adversité ^ » 

Mais le maniaque reprend constamment le dessus. 
Rousseau réalise, de tout point, le type du Misan- 
thrope, et la situation de Robinson ne laisse pas que 
de lui paraître très-supportable* 

a Son affection pour le roman de Robinson ^ écrit 
Rousseau juge de Jean- Jacques ^ m'a fait Juger qu'il 
ne se fût pas cru si malheureux que lui, confiné dans 
son lie déserte '. » 

Cependant prenez garde I Ce Robinson n'aura pas 
assez de se passer des autres hommes ; ce misanthrope 
ne se contentera pas 

De chercher sur la terre un endroit écarté, 
Où d^être homme d'honneur on ait la liberté '. 

Sorti de la solitude avec des idées romanesques, 
Rousseau est revenu à la solitude, sans avoir rien 
rabattu de ses chimères, et, de plus, Tàme aigrie, 
pleine de fiel, possédée d'un dësirsecret de vengeance. 
Car il n'y a pas jusqu'au politique que Rousseau n'ait 
cru injustement négligé dans sa personne et par 
M. de Choiseul et par madame dé Pompadour*. C'est 

^ Confessions^ t. I, p. 585, Cf., t. VIII, p. i04. a Ile de Saint- 
Pierre, i765. -^ J'ai peine à me déshabituer tout d'un coup de 
lire la gazette, et à ne plus rien savoir des affaires de l'Europe, u 

* T. V, p,"741, Secon4 Dialogue, Cf., 1. 1, p, 625. « Je sui- 
vais d'ordinaire un but de promenade : c'était d'aller débar- 
quer à la petite tle... pour m'y bâtir, comme un autre Robinson, 
une demeure imaginaire. » « 

' Acte V, se. VIII, le Misanthrope» 

^ Cf., 1. 1, p. 556. Confessions, 
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pourquoi, les grands ont eu beau raccueillir et le 
recueillir -, homme du peuple ,' il a voué aux grands 
une implacable haine. 

a Je hais les grands ^ je hais leur état, leur dureté, 
leurs préjugés, leur petitesse et tous leurs vices ; et 
je les haïrais bien davantage, si je les méprisais 
moins ^ » 

Les riches ne lui ont pas été avares. Pour être 
riche lui-même, il ne lui aurait fallu sans doute que 
n'avoir pas les mœurs d'un aventurier. Cependant il 
* déteste les riches^ car c'est parce qu'il y a des riches 
qu'il a dû mettre ses enfants à l'hôpital. «C'est l'état 
des riches, écrira-t-il à madame de Francueil, c'est 
votre état qui vole au mien le pain de mes enfants ^ » 

Non-seulement les institutions sociales ne lui pa- 
raissent pas être ce qu'elles devraient être, mais non 
pas même ce qu'elles pourraient être. 

« Nos sottes institutions civiles^ où le vrai bien 
public et la véritable justice sont toujours sa- 
crifiés à je ne sais quel ordre apparent, destructif en 
effet de tout ordre , et qui ne fait qu'ajouter la sanc- 
tion de l'autorité publique à l'oppression du faible et 
à l'iniquité du fort *. » 

ft Femmes de Paris et de Londres, pardonnez-le- 
moi -, mais si une de vous a Tàme vraiment honnête, 
je n'entends rien à nos institutions ^. » 

C'est donc un esprit mécontent et chagrin , en 

^ T. 1, p. 722. Quatrième lettre à M. de Malesherbes. 
« T. VII, p. 79, Correspondance, 
' Confessions f 1. 1^ p. 313. 
* T. liI,jf«M/e,li?.V. 
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même temps qu'une âme solitaire, qui entreprendra 
d'enseigner aux hommes la politique, j'ajoute un 
homme sans expérience. Où Rousseau aurait-il appris 
les affaires? serait-ce par hasard auprès de l'ambas- 
sadeur de France à Venise , dans ses fonctions de 
secrétaire , qu'il tâche puérilement d'élever à la hau- 
teur de fonctions diplomatiques? Cela fait sourire. 
Rousseau ne connaît absolument rien que ce que lui 
ont enseigné les livres. 

« De toutes les études que j'ai tâché de faire en ma 
vie au milieu des hommes, il n'y en a guère que je 
n'eusse faites également, seul dans une lie déserte , 
où j'aurais été confiné pour le reste de mes jours ^ » 

L'érudition et la passion ont seules dicté à Rous- 
seau sa politique. Solitaire, érudit et passionné, 
Rousseau est , de plus, un fanatique de logique, qui 
emprunte à la géométrie ses procédés d'abstraction. 
<( Commençons, écrira-t-il dans son Discours sur Vo^ 
rigine et les fondements de l'inégalité^ commençons 

1 T. I, p. 741, Its Rêveries^ Troisième Promenade. — C'est 
dans upe promenade et sous un chêne que Rousseau arrête le 
plan de son Discours sur les sciences et les arts, a monsieur ! 
si j'ayais pu écrire le quart de ce que j*ai tu et senti sous cet 
arbre l » (T. I, p. 713, seconde lettre à M. de Malesherbes.) — 
C'est au milieu d'une forêt que Rousseau rédige le Disc<mrs sur 
Vinégalité, « Enfoncé dans la forêt, j'y cherchais, j'y trouvais 
l'image des premiers temps, dont je traçais fièrement l'histoire; 
je faisais main basse sur les petits mensonges des hommes. De 
ces méditations résulta le Discours sur Vinégalité. » (T. I , 
p. 375, Confessions.) — C'est dans le jardin de Mont-Louis, à 
Montmorency, qu'il écrit , avec sa Lettre à (PÀlembert sur les 
spectaclesy le Contrat social* (Confessions, 1. 1, p. 478, 499.) 
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par écarter tous les £aits K )> C'est sa pratique con- 
stante. Enfin, au lieu de prendre les hommes tels 
qu'ils sont, sensibles mais raisonnables, Rousseau se 
les représente i son image, «se conduisant beaucoup 
moins par leurs lumières que par leurs passions ', » 
maîtrisés par les sensations qui leur viennent de la 
nature, c'est-à»dire de Funivers des corps. 

Qmçue sous de telles influences, construite sur de 
telles données, on pouvait deviner aisément quelle 
serait la politique de Rousseau. 

Cette politique, en effet, ne devait rien offrir de 
nouveau. 

L'homme n'est pas né pour la société. L'état de 
société résulte d'un contrat. En vertu de ce contrat, 
tous les droits sont remis aux mains d'un seul , qui 
finit toujours par en disposer cpmme il lui platt, 
jusqu'à ce que le mécontentement les lui arrache, et 
qu'un nouveau contrat soit formé, tout aussi fragile 
* que le premier ^. La souveraineté du peuple n'admet 

* T. ly, p, i^i. M. Û6 Barante a parfaitement mis en lumière 
ce «caractère abstrait des conceptions dn Bousaeau. a En géo^ 
métrie» on dit qu'un solide est engendré par le mouvement d'un 
plan» La déSnition est vraie... mais elle n'a aucnn rapport avec 
les conditions matérielles de ce solide... De même, s'il y a sor 
ciélé » elle est par abstraction le résultat du consentemont de 
tous ses membres ; en réaUté, ell.e provient de ce que beaucoup 
d'bommes sont venus dans une certaine contrée, s'y sont éta^ 
blis, y ont eu des enfants, n {Tableau de la littérature jrançai$§ 
m di^-huitième siècle, Paris, i^Àb, 6« édit., p. 175.) 

' Confessions^ t. I, p^ 40ô« 

' Vainement Rousseau repousse cette conséquence : « Plu* 
siçura ont prétendu que l'acte de cet établissement était un 
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pas la soaTeraineté antérieure de la justice. « La 
Tolonté de tons est Tordre, la règle suprême ^ » 
Ces équivoques ou pernicieuses maximes étaient 
déjà fort anciennes. Tous les théoriciens du com-* 
munisme et du despotisme les avaient depuis long* 
temps invoquées. Ainsi le Contrai tocta/ n'était guère 
autre chose , avec un ressouvenir des institutions de 
Genève', qu'une traduction du Lèviathan de Hobbes '• 
Toutefois, il y a un principe, par oà Rousseau se 
distingue profondément de Hobbes et d'autres uto- 
pistes, ses devanciers, Hobbes pose tout d'abord que 

contrat entre le peuple et les chefs qu'il se donne, par lequel on 
stipulait entre les deux parties les conditions sous lesquelles 
Tune s'obligerait à commander et Tautre à obéir.... Autant 
vaudrait donner le nom de contrat à Tacte d'un homme qui 
dirait à on autre : « Je ?ou8 donne tout mon bien, à condition 
a que TOUS m'en rendrez ce qu'il vous plaira. » (T. IV, p. 388.) 
En fait, la souveraineté qui ne repose que sur la volonté du plus 
grand nombre ne saurait être et n'est point inaliénable. C'est 
pourquoi Rousseau lui-même croira devoir écrire un chapitre 
sur les moyens de prévenir les usurpations du gouvernement 
(t. IVy p. S90). Et ces moyens, il les ramène en définitive à 
rînsurreçtion. < Les raisonneurs ne savent pas que GromvireU 
eût été mis aux sonnettes par le peuple de Berne, et le duc de 
Beaufort à la discipline par les Genevois. » (T. IV, p. 393.) 
A tous égards, c'est la théorie de la force substituée & la théo- 
rie du droit. 

> T. IV, p. 654. lettres écrites d$ la Montagne, letl. VL 
' T. IV, p. 636. /M., « Que pensies-vous , Monsieur» en 
lisant cette analyse courte et fidèle de mon livre? Je le devine; 
vous disiez en vous-même : Voilà l'histoire du gouvernement 
de Genève. C'est ce qu'ont dit à la lecture du même ouvrage 
tous ceux qui connaissent cette constitution.» 
s T. IV, p, 130. Discours sur Vînégalité. 
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rhomme est naturellemeiit méchant , Homo homini 
kostis, homo homini lupus ^ de telle sorte que la 
société a précisément pour objet, sinon de détruire 
cette méchanceté , au moins de l'annuler. Au con- 
traire, c'est pour Rousseau un essentiel principe que 
la nature a fait Thomme heureux et bon, qu'il est né 
libre S et que, loin de lui être ytile, la société le dé- 
prave, le rend misérable et l'asservit . Suivant lui; 
par conséquent, l'effort de toute politique doit con- 
sister à ramener l'espèce humaine à sa constitution 
primitive. Car, (( partout Rousseau voit Fespèce hu- 
maine meilleure, plus sage et plus heureuse dans sa 
constitution primitive-, aveugle, misérable et mé- 
chante, à mesure qu'elle s'en éloigne^. » Si d'ailleurs 
il s'occupe d'organiser la société, c'est que la société 
est devenue un mal nécessaire^, c'est que « la nature 
humaine ne rétrograde pas , que jamais on ne re- 
monte vers les temps d'innocence et d'égalité, quand 
une fois on s'en est éloigné^. » ((La société, écrit 
encore Rousseau, est naturelle à l'espèce humaine 
comme la décrépitude à l'individu, et il faut des arts, 
des lois, des gouvernements aux peuples comme il 
faut des béquilles aux vieillards*. y> Qu'est-ce donc 

* T. IV, p. 515. « L*bomme est né libre^ et partout U est 
dans les fef s. » 

' T. V, p. 851, Tromème Dialogue. Cf., t. IV, p. 158. « Il me 
reste à considérer et à rapprocher les différents hasards qai ont 
pu perfectionner la raison humaine en détériorant l'espèce, 
rendre un être méchant en le rendant social)le. » [Diicours sur 
rtnégalité,) 

» T. V, p. 851. 

* T. IV, p. 215. Cf.; i^., p. 199. « Quoi donc ! faut-ii détruire 
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que cette constitution primitive, cet état de nature, 
où Rousseau place Fâge d'or de Thumanité ? Pour 
Rousseau y le modèle de tout état social, c'est le gou- 
vernement de Genève , sa patrie. Pour Rousseau , 
rétat de nature ne serait-ce pas au fond et simple*- 
ment l'idée généralisée, épurée de la vie solitaire et 
champêtre qu il menait aux Charmettes? Mais sur- 
tout n'est-ce pas un état artificiel, qui non-seulement 
n'existe plus, mais qui n'a point existé, qui certai- 
nement n'existera jamais ^ ? Entre la barbarie et la 
civilisation, le milieu est impossible à tenir. Pour 
vouloir assigner à l'homme un état de nature qui se- 
rait un état d'égalité , Rousseau en vient à célébrer 
l'état sauvage. 

(1 Tant que les hommes se contentèrent de leurs 
cabanes rustiques , tant qu'ils se bornèrent à coudre 
leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, 
à se parer de plumes et de coquillages..., en pnmot, 
tant qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un 

la société, anéantir le tien et le mien , et retourner vivre dans 
les forêts avec les ours? vous, à qui la céleste voix ne; s*est 
point fait entendre... allez dans les bois perdre la vue et la mé« 
moire des crimes de vos contemporains. Quant aux hommes, 
semblables à mol , qui ne peuvent plus se nourrir d'herbes , ni 
de glands, ni se passer de lois et de chefs... tous ceux-là tâche- 
ront, par l'exercice des vertus... de mériter le prix éternel 
qu'ils en doivent attendre. » 

1 Cf.» t. IV, p. 125. Discours sur V inégalité ^ Préface : « Ce 
n'est pas une légère entreprise de démêler ce qu'il y a d origi- 
naire et d'artificiel dans la nature actuelle de Thomme , et de 
bien connaître un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être point 
existé, qui probablement n'existera jamais. » 
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seal pouvait faire..., ils vécurent libres, sains et heu^p 
reux autant qu'ils pouvaient Fétre par leur nature ; 
-^ mais, dès Tinstant qu'un homme eut besoin du 
secours d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il était 
utile à un seul d'avoir des provisions pour deux, l'é* 
galité disparut, la propriété s'introduisit, le travail de- 
vint nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des 
campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des 
hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage 
et la misère germer et croître avec les moissons ^ » 

Au lieu donc que l'état sauvage n'est qu'une dé- 
gradation, Rousseau y voit c< la véritable jeunesse du 
monde. » Il prêche à l'homme la simplicité et ne s V 
perçoit pas qu'il le précipite dans l'abêtissement. 
Car, si le bonheur suprême du sauvage consiste a en 
ce que rien n'est si tranquille que son âme et rien si 
borné que son esprit^, » qui ne comprend que le 
sort des bêtes l'emporte sur la condition des sauva- 
ges? a Un sauvage, un homme à demi brute, écrivait 
Rousseau s'adressant à ses contemporains, un Ca- 
raïbe aplatissant la tête de ses enfants pour les ren- 
dre inJîéciles, est plus sage et plus heureux que 
vous*. » C'est trop, ou trop peu dire. Un quadru- 

> T. IV, p. 166. Discours sur Vinégalité. 

» T. IV, p. 305. — Cf., ih., p. 195. « L'homme gaa^age, 
quand il a dtné, est en paix avec toute la nature, et l'ami de 
tous ses semblables. » 

' Cf., t. IV, p. 140. Discours sur Vinégalité, « Pourquoi 
Tbomme est-il sujet à devenir imbécile? N'est-ce point qu'il 
retourne dans son état primitif t.. . Il serait affreux d'être obligé 
de louer comme un être bienfaisant celui qui le premier sug- 
géra à l'habitant des rives de rOrénoque l'usage de ces ais qu'il 
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pède est encore plus à Tabri qu*un Caraïbe de la ter- 
rible infirmité de penser. Aussi Voltaire avait-il rai- 
son d'écrire à Rousseau , en le remerciant de son 
Discours sur t origine et les fondements de Pinégor- 
lité : « On n'a jamais employéHant d'esprit a vouloir 
nous rendre bêtes ; il prend envie de marcher à qua- 
tre pattes, quand on lit votre ouvrage ^ » 

Nul, effectivement, n'a plus que Rousseau vérifié 
à la lettre ces fortes paroles de Pascal : « L'homme 
n'est ni ange, ni bête, et le malheur veut que qui 
veut faire l'ange fait la bète. » 

VIII 

Sur la fin de sa vie çt comme supplément aux 
Confessions^ Rousseau écrivait les Rêveries du pro^ 
meneur solitaire ^. C'est là le titre qu'il convien- 

applicjue sur les tempes de ses enfants, et qui leur assurent du 
moins une partie de leur imbécillité etdeleur bonheur originel. » 
^ T. VU, p« iiti, CorreMpimdance, Ailleurs, avec la même 
ironie et plus de méchanceté^ Voltaire écrivait encore ; 

Un autre fou parait, suivi de si sorcière ) 
Il Teut réduire au gland rAcadémie entière. 
Renoncez aux cités , \enez au fond des bois ; 
, Mortels, "vivez contents , sans secours et sans lois ; 
Ou, si vous persistes dans Tabus effroyable 
De goûter les plaisirs d^un être sociable , 
A mes soins vigilants osez vous confier : 
Je fais d*an gentilhomme on garçon menuisier. t. 



Bien n^est mal, rien n*est bien, je mets tout de iiivean ; 
Je marie au Dauphin la fiUe du bourreau I 

(Let Deux Siiclet*) 

* T. I, p. 724 et sq. — Cf., 1. 111, p. Mi. ÉmiU et Sophie ^ 
ùu les SoMaîfêi. 
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drait de donner aux plus célèbres écrits de Rousseau. 

Yelat aegri somoia Tanae 
Finguntnr species. ...... 

Mais que ne peuvent des rêveries, quand elles 
s'accommodent au courant du siècle , qu'elles en ca- 
ressent les instincts et qu'en même temps elles sont 
soutenues par le prestige de l'expression? 

Les Rêveries de Rousseau ont coulé dans les âmes 
avec la musique de sa parole , et aucun homme peut- 
être n'a mis ou fait germer plus d'idées fausses dans 
la tête de ses contemporains. Aucun homme du 
moins ne doit être considéré plus que lui comme le 
théoricien des pratiques déraisonnables ou coupa- 
bles auxquelles s'est laissé entraîner le dix-huitième 
siècle parmi tant d'ardeurs généreuses et de salu- 
taires nouveautés. 

En vain Rousseau , juge prévenu de lui-même , ne 
trouvera dans ses livres « qu'une doctrine aussi saine 
que simple, qui, sans épicuréisme et sans cafardage, 
ne tend qu'au bonheur du« genre humain ^ » 

En vain ses partisans en belle humeur essayeront 
de le couvrir de leur bachique ironie : 

Tous nos maux nous sent venus 
D*Arouet et de Jean-Jacques *. • . 

Les faits parlent plus haut que ces protestations de 
frénétique orgueil, ou que ces ivresses de parti. 
Si Rousseau a subi les influences du dix-huitième 

< T. V, p. 847, Troisième Dialoifue. 

* Béraoger^ Mandement des vicaires généraux de Paris. 
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siècle, ou si même, à certains égards, il a eu Thon- 
neur d'y résister, comment nier que le dix-huitième 
siècle , de son côté , n'ait subi , et à son détriment , 
l'influence de Rousseau P 

Je n'ai garde de reprendre contre le dix-huitième 
siècle de vulgaires déclamations. Les crimes de cet 
âge de fer ne m'en abolissent pas les vertus, et, 
quand je veux me consoler des abominations de 
quatre-vingt-treize, je songe avec reconnaissance 
aux bienfaits impérissables de quatre-vingt-neuf. Je 
n'ai garde non plus d'entamer contre Rousseau un 
réquisitoire. Je juge librement et le dix-huitième 
siècle et Rousseau. 

Madame de Staël , concluant sur la Nouvelle He- 
l&ise y déclarait « qu'il faut pardonner à Rousseau si , 
à la fin de cette lecture , on se sent plus animé d'a- 
mour pour la vertu , si on tient plus à ses devoirs « si 
les mœurs simples , la bienfaisance , la retraite ont 
plus d'attrait pour nous *. » Je crois peu à ces chocs 
en retour, qui nous reportent du vice à la vertu. 
Mais, sans partager pour Julie l'indulgence de l'au- 
teur de Corinne^ je conviens que la Nouvelle Héloîse 
avait presque quelque moralité pour des intelligences 
tout envahies par les romans de Yoltaire et de Dide- 
rot, par les vers de Piron et de Parny, par les obscé- 
nités de Crébillon fils. 

Je ne me sentirais pas assez de verve pour célé- 
brer « la beauté et l'utilité du livre de XÉmile^. » 

> Lettres sur les écrits et le caractère de Rousseau, 
' H. VillemaiD, Tableau de la Hltérature au dlx^huifième 
Sfèclef 24« leçan; 
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Mais je tombe d'accord qu'au milieu d'une société 
« très-spiritueile, très-fine, mais sèche S » détournée 
de la vie domestique par la vie des salons et des 
préoccupations de la famille par des préoccupations 
humanitaires, Rousseau eut un mérite d'opportunité 
véri table à reproduire les préceptes de Plutarque» de 
Montaigne et de Locke sur l'éducation ^. A une épo- 
que où l'existence dé Dieu était mise aux voix , Va- 
théisme érigé en coterie et le matérialisme dominant, 
je reconnais encore qu^il lui faut savoir un gré infini 
d'avoir éloquemment repoussé ces inepties dange- 
reuses. Je n'oublie, pour ma part, ni son affirmation 
indignée de l'existence de Dieu au milieu des con- 
vives de madame d'Épinay ', ni sa défense de la Provi- 
dence contre les sarcasmes de Voltaire^, ni le spiritua- 
lisme de la Profession de foi du Vicaire savoyard *. 

^ M. Baitit6-Bettve, CdeweriejF (fti2t<f»di,tJII^ p. 71./.-/. Jtotif- 
imitt. 

s k La oatttre même nous montre» écrivait Plutarqve, qae les 
mères sont tenues d'allaiter et nourrir elles-mêmes ce qu'elles 
ont enfanté, d Comment il faut nourrir les enfants. — ^Les grandes 
dames se mirent à allaiter leurs enfonts. — Cf. Mémoires de 
madame d*Oberkirch, — Il devint à la mode de Mte apprendre 
an métier aux JeuneB gentilsbommeSé 

> Cf. Madame d*Épinay, Mémmres, t. II, p. 63. 

♦ T. VII, p. 142. Correspondance, 

CL, t. I, p. 412. Confessions. < Frappé de voir ce pauvre 
homme (Voltaire) accablé^ pour ainsi dire, de prospérités et de 
gloire , déclamer toutefois amèrement contre les misères de 
cette vie, et trouver toujours que tout était mal, je formai Tia- 
sensé projet de le faire rentrer en lui-même et de lui prouver 
que tout était bien. » 

* T. m, p. 525. .« Àme abjecte, c'est ta triste philosophie 
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Enfin , il pouvait se Cure que ces peintures sédui- 
santes de la nature , que ces éloges passionnés de la 
vie sauvage inspiriissent d'utiles retours sur soi- 
même à un monde poli jusqu'au raffinement et civi- 
lisé jusqu'à être dissolu. Tacite avait parlé aux Ro- 
mains de son temps des forêts de la Germanie. Nul 
doute surtout que la voix de Rousseau, avec ses mots 
de liberté et de patrie, de souveraineté et de suffrage, 
n*ait été, pour sçs contemporains, comme la voix du 
clairon avant le combat. 

J'accorde tout cela» Mais je ne m'en range pas 
moins au jugement que portait Joubert : « Une piété 
irréligieuse, une sévérité corruptrice, un dogmatisme 
qui détruit toute autorité ^ voflà le caractère de la 
philosophie de Rousseau K » 

C'est Rousseau, qui, par ses prédications attachan- 
tes, et notamment par les tirades de X Emile ^ji englué 
les âmes dans la religiosité^ chaos de toute religion. 
Le culte de la Raison l'a eu pour promoteur. Il était 
le pontife «invisible et présent » de ces fêtes de TÈtre- 
Suprême, dont on proclamait (d'univers le temple et le 
culte la. vertu ^. » L'ex-capuein Chabot parlait son lan- 
gage, lorsqu'il venait à s'écrier : u J'ai épousé ma femme 
Un beau jour de printemps, à la face du soleil. » 

qui te rend semblable aux bêtes, ou plutôt tu veux en vain 
l'avilir ; ton génie dépose contre tes principes ; ton cœur bien- 
faisant dément ta doctrine, et Tabus même de Ws facultéi 
prouve leur excellence en dépit de toi. » 

1 Pensées, t. U, p. 194. 

> Discours de Robespierre. (M. Tbiers, Histoire de la Révolu- 
iUm fran^Ue^ t. VI, p. 256.) 
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C'est Rousseau qui , par les fictions impures de la 
Nouvelle Hélàîse , a mis à la mode tant d'odieuses 
déclamations contre les institutions sociales , et cette 
perversion de sentiments, dont les Lettres à Sophie^ 
par Mirabeau, devaient être un monument remar- 
quable, mais non pas unique. 

C'est Rousseau, qui , par le Discours sur les lettres 
et les arts y le Discours sur F origine et les fondements 
de T inégalité , le Contrat social , a propagé dans les 
cœurs cette passion sauvage de Tégalité ^, qui se ter- 
mine au nivellement \ cette férocité dans le droit qui 
produit l'aveuglement dans le devoir , cette haine du 
pauvre contre le riche , tocsin des guerres civiles * ; 
en un mot, toutes ces décevantes doctrines qui ten- ^ 
dent au communisme et aboutissent à la spoliation , 
dont l'objet est une liberté sans frein et dont le terme 
fatal devient bientôt une servitude sans merci. En 
politique, le disciple par excellence de Rousseau est 
Robespierre', et Vauteur du Contrat social a bien 

^ « Le senliment <]e régalité, qui produit bien plus d'orages 
que le sentiment de la liberté , et qui fait naître des questions 
d*un tout autre ordre et des événements d'une toute autre na- 
ture, le sentiment de Végalité, dans sa grandeur comme dans 
sa petitesse,* se peint à chaque ligne dans les écrits de Rousseau, 
et s'empare de Thomme tout entier par les vertus comme par 
les vices de sa nature. » (Madame de Staël, de la littérature,) 

* Cf., t. IV, p. i89. Discours sur Vinégalité, 9i Le premier qui, 
ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moiy ete. » 

' H est intéressant de rappeler en quels termes Robespierre 
faisait le panégyrique de Rousseau à la Convention : 

« t^armi ceux qui, au temps dont je parle, se signalèrent dans 
ta carrière des lettres et de la philosophie, un homme, par l'é- 
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mérité que les hommes de la Convention décernas- 
sent à ses cendres les honneurs du Panthéon. 

En somme, les écrits de Rousseau ne ressem- 
blent pas mal à un opéra, composé sur un livret le 
plus souvent absurde ou immoral. Des (ftTf/Zan/i peu- 
vent se dire : Qu'importent les paroles , si la musi- 
que est excellente P Pour moi , je dis : Qu'importe la 
musique, si les paroles sont détestables, si elles faus- 
sent l'esprit par des paradoxes et gâtent le cœur 
par des sophismes? — Viiam impendere vero est à 
coup sûr une noble devise ; Rousseau se Tétait ap- 
propriée. On regrette qu'elle soit devenue comme 
une perpétuelle antiphrase sous la plume de l'écri- 
vain et du penseur des Charmettes. 

lévation de son âme et la grandeur de son caractère, se montra 
digne dn ministère de précepteur du genre humain : il attaqua 
avec franchise la tyrannie; il parla avec enthousiasme de la 
Divinité ; son éloquence mMe et probe peignit en traits de feu 
les charmes de la yertu ; elle défendit ces dogmes consolateurs 
que la raison donne pour appui au cœur humain. La pureté de 
sa doctrine, puisée dans la nature et dans la haine profonde dn 
Tice, autant que son mépris invincible pour les sophistes intri- 
gants qui usurpaient le nom de philosophes, lui attira la haine 
et la persécution de ses rivaux et de ses faux amis. Ah ! sMl 
avait été témoin de cette révolution dont il fut le 'précurseur» 
qui peut douter que son âme généreuse eût embrassé avec 
transport la cause de la justice et de Tégaiité! » (M. Thiers, 
Histoire de la Révolution française, t. VI, p. 255.) 

Il n'est pas jusqu'à Marat qui ne professe aussi pour Rous- 
seau une espèce de culte. « Sublime Rousseau ! s'écrie Marat 
dans son livre De V Homme y prête-moi ta plume pour célébrer 
tontes ces merveilles; prête-moi ce talent enchanteur.., etc. » 
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UN ÉPISODE t)B ÔA COEBSSPONBANCE 

(1853) 

C'est par leur correspondance journalière autant 
que par leurs ouvrages qu'il convient d'apprécier le 
caractère des écrivains, leurs goûts, leurs aptitudes, 
en un mot leur nature. Partout ailleurs, l'auteur 
seul apparaît ; les lettres nous découvrent le fond de 
l'homme. Dans ce rapprochement inattendu avec le 
spectateur, le masque tombe, les illusions du loin- 
tain s'effacent, et les replis des cœurs sont manifes- 
tés. Un auteur se pare pour le public, comme un 
acteur pour la scène \ il ne montre que le meilleur 
de lui-même, ou du moins lé plus séduisant. Ne pas 
le connaître chez soi, dans son cabinet et comme 
dans son ménage, c'est donc ne pas le connaître 
assez. 

Où chercher, d'autre part, sur un siècle, de plus 
exacts renseignements, des particularités plus cu- 
rieuses et de plus sincères témoignages que dans la 
correspondance des hommes qui l'ont illustré ? C'est 
évidemment là qu'il importe d'étudier l'état d'une 
société. Ses préoccupations, ses généreux instincts 
comme aussi ses misères, ses espérances ou ses dou- 
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leurs, tout y est peint avec des couleurs d'autant plus 
vives, qu'elles ont été moins apprêtées. 

Sous ce double rapport, peut-être trouvera-t-on 
quelque intérêt aux lettres suivantes de Buffon, que 
nous publions pour la première fois, 

Buffon représente, avec Montesquieu, Voltaire et 
Rousseau, le dix-huitième siècle tout entier, et le 
reste des esprits , à cette époque , fait en quelque fa- 
çon cortège au génie de ces quatre grands hommes. 
Mais le moins connu est incontestablement Buffon. 

Rousseau remplit l'Europe du bruit de ses paradoxes 
et de ses aventures, en même temps qu'il Tétonna 
par les saillies de son humeur et la nouveauté de sa 
diction. Voltaire ne cessa, durant sa longue carrière, 
de charmer ses contemporains et d'effrayer le pou- 
voir*, se mêlant à tout, remuant toutes choses, pré- 
sageant, par la perpétuelle scintillation de son intel- 
Hgence, le vaste incendie qui bientôt allait éclater. 
Plus contenu dans ses mœurs magistrales et d'une 
existence plus retirée, l'auteur des Lettres Persanes 
se rendit cependant complice de l'opposition et de 
la frivolité communes. Buffon seul se retrancha, d'une 
manière étroite, dans l'étude et la méditation solitai- 
res, travaillant sans relâche au monument qui de- 
vait l'immortaliser. 

Ce calme au milieu de l'universelle agitation , le 
sujet relevé qu'il traita, le style qu'il sut s'appro- 
prier, tout contribua à donner au célèbre naturaliste 
une physionomie à part, et un cachet de grandeur 
particulier. C'est pourquoi, au nom de Buffon, l'ima- 
gination saisie se rappelle cette magnifique statue 
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qui, de son vivant, lui fut élevée au Jardin des Plantes 
avec cette inscription plus magnifique encore : 

Majestali naturx par ingenium. 

Il est vrai que , dans une notice plus spirituelle que 
discrète', Hérault de Séchelles nous gâte un peu ce 
beau modèle. Nous y voyons Buffon vivant à Mont- 
bard comme on vivait alors, c'est-à-dire assez mal ; 
nous l'entendons parler de la religion et de la Pro- 
vidence , comme on en parlait aux soupers du baron 
d'Holbach \ nous le surprenons enfin dans une admi- 
ration de soi-même qui n'a d'égal que les afféteries 
d'une coquette. 

A Dieu ne plaise que nous voulions continuer cette 
œuvre de dénigrement et de médisance ! 

« Quand mes amis sont borgnes, disait un penseur 
délicat, je les regarde de profil ^, » 

Ainsi faut-il faire, à l'endroit des grands hommes : 
gémir sur leurs faiblesses, les taire après les avoir 
connues , insister publiquement sur ce qui élève les 
renommées, et non point sur ce qui les rabaisse. 

Mais ce n'est pas rédiger un pamphlet que de com- 
pléter une biographie, et loin d'aggraver les médi- 
sances d'Hérault de Séchelles, les lignes qu'on va lire 
ne feraient, au besoin, que les atténuer. 

Déjà, en 1844, comme appendice d'une excellente 

^ Voyage à Montbard, contenant des détails très-intéressanlt 
sur le caractère, la personne et les écrits de Buffon (1801), 

* Joubert, Pensées^ t. I, p. 85. 
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histoire des travaux et des idées de Buffon, M. Flou- 
rens ^ avait cru devoir imprimer toutes les lettres qu'il 
avait pu recueillir de son illustre prédécesseur. Celles 
que nous donnons aujourd'hui ont été tirées par 
nous du British Muséum, Collection Egerion^ 33. 

£n môme temps qu'on y aperçoit, sous un certain 
angle, se mouvoir la société du dix-huitième siècle, 
on apprend à s'y faire une juste idée du personnage 
de Bufion, parce qu'on y pénètre dans l'intimité de 
ses opinions, de ses habitudes et de son existence. 
Ces lettres , au nombre de six , sont toutes adressées 
à l'abbé Le Blanc ^. 

Né à Dijon en 1707, l'abbé Le Blanc fut un de ces 
écrivains dont abonda le dix-huitième siècle, esprits 
médiocres mais laborieux, prétendant à tout sans 
presque arriver à rien, mercenaires clients de. quel- 
que riche seigneur. Dès le début , Buffon témoigna 
à son compatriote une bienveillance qui ne se dé- 
mentit jamais. C'est même sous son patronage spé- 
cial que parait s'être développée l'insignifiante car- 
rière de Le Blanc ^. 

ttM. de Buffon, écrivait Chamfort, s'environne de 

^ Buffon^ histoire de ses travaux et de ses idées, par P. Flon- 
rens. Paris, 1844, 1 vol. iQ-12. 

* Dans une nouvelle et récente publication sur Buffon, 
M.- Flourens a reproduit plusieurs passages de cette correspon- 
dance. {Des Manuscrits de Buffo/if Paris, 1860; p. 23, 3G, 44.) 

Après M. Flourens, M* Nadault de Buffon vient de reproduire, 
à son tour, ces lettres de Buffon à Tabbé Le Blanc. [Correspon- 
dance inédite de Buffon, Paris, 1860, 2 vol. in-8<*, t. I, p. 19, 
2l,39i51,74, 80.) 

' Voir la Biographie universelle, article Le; Blanc. 

12. 
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flatteurs et de sots, qui le louent sans pudeur. Un 
homme avait dîné chez lui avec Tabbé Le Blanc, 
M. de Juvîgny et deux autres hommes de cette force. 
Le soir, il dit à souper qu'il avait vu, dans le cœur 
de Paris, quatre huîtres attachées i un rocher. On 
chercha longtemps le sens de cette énigme, dont il 
donna enfin le mot ^ » 

Contrairement à la maligne insinuation de Cban^ 
fort, la protection que Buffon accorda à Le Blanc 
parait avoir été parfaitement désintéressée. 

Dès 1726, Tabbé Le Blanc avait publié un Poème 
sur les gens de lettres de la Bourgogne ^ et, en 1731, 
des Élégies avêc un discours sur ce genre de poésie et 
plusieurs autres pièces. Malgré la froideur avec la* 
quelle avaient été accueillis ses premiers essais, il se 
hasarda, en 1735, adonner une tragédie, Abensaïd, 
qui eut dix-sept représentations et fut parodiée sous 
le titre du Droit du Seigneur. C'est vers ce temps 
que Buffon lui écrivit la première des lettres que 
nous avons retrouvées. 

« Montbard, ce ISjuin 1736. 

« Je ne vous ferai pas, mon cher ami, le détail 
ennuyeux des occupations forcées et des sottes affai- 
res qui, jusqu'ici, m'ont empêché de vous écrire, 
je vous prierai seulement de me pardonner ce retar- 
dement en vous assurant qu'il a été indispensable. 
S'il m'avait été possible de jouir d'un instant, je 
n'aurais pas manqué de vous témoigner combien j'ai 
élé sensible a votre souvenir, à vos succès, et à celui 

* Caractères el Portraits^ 



BUFFON. 211 

de votre pièce à la Cour'. Les petits vers que vous 
adressez à monsieur votre père. sont tout à fait bien 
tournés; puissent-ils aussi bien réussir près de lui 
qu'auprès des connaisseurs. Mais je doute fort qu'ils 
produisent quelque chose de plus qu*un compliment 
ou un remerctment. Je n'ai pas rencontré Tabbé Flory 
aux états -, je crois qu'^l avait suivi M . de Dijon dans 
sa disgrâce. Vous savez sans doute qu*il eut ordre de 
sortir de la ville pendant la tenue des états pour 
avoir refusé d*y siéger après Tévêque d'Autun. Si je 
n'ai pas vu vos parents, j'ai en revanche vu beaucoup 
de vos amis. Ruffey me demanda si vous ne viendriez 
pas , et il me dit qu'il vous avait écrit pour vous 
offrir un appartement chez lui ^ il me parut un peu 
mortifié de votre silence. Le président Bouhier me 
fit bien des questions sur votre compte ; il vous aime 
assurément beaucoup. Si vous veniez à Dijon, vous y 
seriez accueilli , recherché de tout le monde. 

« Ne croyez pas, mon cher, que je vous le dise 
ainsi parce que Montbard est sur le passage, et que 
vous ne pourriez vous dispenser d'y séjourner. Je 
vous assure que je le souhaite beaucoup ; mais la 
vérité est que l'on vous honore beaucoup dans votre 
pays. J'ai, en mon particulier, bien lieu de m'en 
louer; je m'y suis réjoui à merveille, et monsieur le 
Duc m'a fait la grâce de me parler très-souvent et 
de m'accorder une pépinière à Montbard aux frais de 
la province. Je suis en ce moment très-occupé de la 
construction de mes bâtiments, dont l'embarras aug* 

^ La tragédie d*Abensaîd. 
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mente, au lieu de diminuer. J'ai demandé à Dijon 
des nouvelles de votre critique. On me dit que Mi* 
chauU pourrissait dans la poussière de son greffe pour 
tâcher d'en tirer de quoi payer les frais de l'impres- 
sion : car le livre pourrit aussi chez le libraire. Savez- 
vous qu'il doit s'établir à Dijon une académie des 
Sciences ? Vous connaissiez peut-être le vieux bon- 
homme Pouffier, doyen du parlement -, il a laissé des 
sommes considérables pour cet établissement, et 
Ton y travaille actuellement. Voilà bien des nou- 
velles de province 5 donnez-m'en de Paris et surtout 
des vôtres. Adieu, mon cher ami, je suis plus que 
personne au monde, votre très-dévoué. 

(( BUFFON. » 

Le hasard avait lié Buffon, dans sa jeunesse, avec 
le duc de Kingston. Après avoir voyagé ensemble en 
Allemagne et en Italie, les deux amis conservèrent 
des rapports, dont Buffon sut tirer avantage pour 
servir l'abbé Le Blanc. Grâce à lui, en effet. Le 
Blanc put entrer chez Milord Duc, et c*est là que 
Buffon lui écrit de nouveau. Les conseils qu'il lui 
donne suggérèrent sans doute à Le Blanc Vidée des 
Lettres cTun Français sur les Anglais^ qui, publiées 
en i745 (3 vol. in-12), et réimprimées en 1749, 
1751 et 1758 , assurèrent à l'auteur une sorte de 
réputation. 

tt De Montbard, le 26 septembre i737. 

(( Mon cher ami, j'ai reçu dans leur temps les deux 
lettres que vous m'avez fait le plaisir de m'écrire. 
Vous parlez si bon anglais dans la dernière, que j'au- 
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rais deviné vos études à Londres^ mais depuis votre 
retour à Thoresby, vous n'avez plus de maîtresse de 
langue, et je vois bien que c'est le seul meuble que 
vous regrettiez de tous ceux de cette grande ville. 
Je suis charmé des descriptions que vous me faites *, 
sûr de votre goût, j'ai un vrai plaisir de juger d'après 
vous ^ vous faites un assez long séjour en Angleterre 
pour vous mettre au fait de toute la nation. Je vous 
invite de prendre de là le canevas de quelque ou-- 
vrage. Yous avez le coup d'œil bon, et j'imagine que 
le bon et le mauvais, le convenable et le ridicule de 
ce pays ne sont pas difficiles à saisir. Que vous m'a* 
vez fait plaisir de m'apprendre que notre cher Hick« 
man ^ se ménage sur la pipe : continuez vos efforts et 
tâchez de l'éteindre absolument; sa santé nous est 
trop chère pour qu'on puisse la comparer avec un 
plaisir aussi peu aimable; embrassez-le pour moi et 
dites-lui que je l'aimerai toute ma vie de tout mon 
cœur. » 

tt Ce 5 octobre. 

a Ce commencement de lettre est, comme vous 
voyez, de bien vieille date; j'ai été obligé de faire un 
petit voyage ; à mon retour, je l'ai trouvée sur mon 
bureau avec la lettre toute pleine d'amitié que vous 
m'avez écrite: soyez persuadé, mon cher ami, que je 
sens combien je mérite les reproches que vous me 
faites. Il ne s'en faut guère que je sois aussi paresseux 
qu'Hickman. C'est une partie de pipe ou de chasse 
qui lui ôte le temps d'écrire, et c'est une plantation 
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OU une démolition qui fait ici la même chose*, mais 
dorénavant je serai plus exact et surtout dès que 
je serai de retour à Paris, à la Saint-Martin. Je vous 
prie d'assurer Milord Duc de mes respects et de 
mon zèle. Je ferai la commission du vin du mieux 
qu'il me sera possible, et j'ai déjà écrit pour cela« 
J'irai exppès à Dijon pour être plus sûr de la qualité 
du vin et du climat *, enfin je ne négligerai rien pour 
qu'il ait du bon, du meilleur. Mais je vous prie de me 
marquer s'il souhaite du vin prêt à boire ou seule* 
ment de cette dernière récolte. Si j'osais lui dire ce 
que je pense à cet égard, je serais d'avis d'en pren** 
dre deux pièces de vieux et quatre de nouveau. Un 
fort roulier conduira trois queues ou six pièces, et 
pendant que vous boirez les ^eux premières, les au<- 
très se feront ; on assure que les vins de cette année 
seront bons : ainsi je choisirai dans les meilleures 
cuvées de Nuits et de Yougeot le vin le plus ferme, le 
plus rosé et le plus propre à résister au mouvement 
de la mer. D'ailleurs, il serait difficile d'en trouver 
de très-bon en vieux ^ il n'en reste que quelques 
pièces dans les caves de quelques particuliers, et il 
est extrêmement cher. Je ne laisserai pas, en atten- 
dant votre réponse, que de faire mes diligences pour 
avoir ce qu'il y aura de meilleur en vins prêts à boire. 
Mais je n'en prendrai que deux pièces jusqu'à ce que 
j'aie de nouveaux ordres. A l'égard de la voiture, je 
ne manquerai pas d'envoyer un de mes domestiques 
avec le roulier ^ il faut un attelage de six ou sept 
bons chevaux. Il coûtera beaucoup moins d'envoyer 
beaucoup par une seule' voit-ure que d'envoyer la 
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même quantité par deux petites voitures. On compte 
qu'une queue contient cinq cents bouteilles*, les trois 
queues feront quinze cents bouteilles. Faites-moi sa* 
yoir si cela vous conviendra et si ce n'est pas trop. 
Je pourrai profiter du retour du roulier pour me faire 
venir du vin de Bordeaux : demandez, je vous en 
prie, à Hickman , combien il coûte à Boulogne. J'ai 
encore un plaisir à vous demander : c^est de m'en- 
voyer un Horace gravé et de me dire si les seconds 
volumes sont achevés de graver. Si le livre de 
M. d^Moivre, pour lequel j'ai fait trois souscriptions, 
est achevé d'imprimer, je vous enverrai les quittan- 
ces, et vous joindrez ces trois exemplaires à l'Horace 
gravé. Nous chantons votre chanson de chasse qui 
est assurément très-jolie *, ces demoiselles vous font 
mille compliments. Baniche se marie dans huit jours 
avec Daubenton ^ Si vous n*étiez pas si loin, on vous 
enverrait du fricot. La grande fille pourrait bien aussi 
se marier dans peu ; mais son amant ne Ta encore 
vue qu'une fois, et elle n'en est pas empressée ^ la 

Daubenton est jolie 

« Le dessous de votre tour est peint en porcelaine. 
Voilà bien de bonnes raisons pour vous rappeler Tan- 
née prochaine-, mais j'imagine que vous ne quitterez 
pas de sitôt la bonne maison et les bonnes gens chez 
qui vous vivez -, je vous souhaite toujours bien des 
plaisirs. Adieu, écrivez-moi au plus tôt. Vous pouvez 
dire au Duc que le président Rigoley est en famille ^ sa 

1 Daubenton fut le collaborateur le plus considérable et un 
des plus intimes amis de Buffon. 
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femme vient d'accoucher d'une fille. Dites à Hick- 
man que mademoiselle de la Roncère est mariée à un 
homme de vingt-quatre ans •, c'est apparemment ponr 
réparer le temps perdu. Je n'ai point reçu de nou- 
velles de Maupertuis, ni de Glairault. 

« BuFFON. 

« Ta HoDs. Le Blanc, att fais Grâce tfae duke of Kingston, 
in Arlington Street, Piccadilly-London. » 

Des deux lettres qui suivent, celle de 1761 seule 
mérite attention. Depuis 1745, l'abbé Le Blanc n'a- 
vait cessé de produire ,de nombreux écrits, et se 
croyait, par conséquent, des titres avérés à VAcadé- 
mie française. Aussi, à la mort de BelleJsle, songea- 
t-il à briguer le fauteuil en concurrence avec Saurin, 
ï auteur de Spartacusy et avec l'abbé Trubiet que Vol- 
taire venait de vouer au ridicule par la satire du 
Pauvre Diable^ et le vers si connu : .. 

n compilait, compilait, compilait. 

Malgré sa médiocrité notoire, l'obscur compilateur 
l'emporta sur ses deux rivaux. De plus, cette année 
même, Saurin devait succéder à Duresnel, et Le 
Blanc se trouver de nouveau désappointé. Buflfon s'ef- 
force de le consoler du premier échec. 

c Le 6 novembre 1759. 

« Je ne doute pas, mon cher ami, que vous n'ayez 
pris grande part à mes peines, et j'en ai la plus 
grande reconnaissance. Notre pauvre malade vous 
assure aussi de la sienne -, quoique en convalescence, 
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elle souffre encore-, la faiblesse, suite inséparable 
d'.une violente maladie, le chagrin d'avoir perdu son 
enfants la laissent dans un état triste et fâcheux. 
Nous espérons que le temps dissipera cette langueur; 
je n'attends que son rétablissement pour l'emmener à 
Paris et j'aurai beaucoup de plaisir à vous voir; j'es- 
père que ce sera vers le 12 ou 15 décembre. Le doc- 
teur et sa femme vous font mille compliments. 

« Je vous embrasse, mon cher ami, et suis de tout 
mon cœur votre très-humble et très-obéissant servi- 
teur, « BUFFON. » 

a A Montbard, ce 13 mars 1761. 

Cl J'ai été aussi surpris qu'indigné de cette élection 
de l'Académie française que vous m'avez apprise. 
Mon cher ami, vous avez raison; c'est plus contre 
Duclos, Voltaire et contre d'autres que Ton agit que 
contre vous et contre les autres aspirants^ c'est le 
temps du règne des médiocres. Mais, quoiqu'ils soient 
en grand nombre et que ce nombre augmente chaque 
jour par le succès de leur cabale, il faut espérer qu'ils 
ne réussiront pas toujours, et je sais bien bon gré à 
Saurin d'avoir vu tranquillement la plate préférence 
qu'ils ont donnée à l'abbé Trublet. Je voudrais, mon 
cher ami, que vous eussiez un peu de cette tranquil- 
lité^ les choses changeront de face, et peut-être à 
l'heure que nous y penserons le moins. Donnez-moi 
des nouvelles de la seconde élection \ car, quelque 

i Madame de Buffon, Marie-Françoise de Saint-Belin, venaJl 
de perdre une fille; octobre 1759. 
Voyez M. Floarens, Des Manuscrits de Buffon, Inlioduciion. 

15 
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dégoûté qqe je sois de TAcadémie, j'y prendrai tou- 
jours intérêt à cause de vous. Madame de Buffon me 
charge de vous faire mille amitiés de sa part, ainsi 
que M. et madame Daubenton \ je compte arriver à 
Paris d'aujourd'hui à quinze jours. Je ne puis» mon 
cher ami, que vous renouveler les assurances du sin- 
cère et inviolable attachement avec lequel je serai 
toute ma vie votre très-humble et très-obéissaut ser- 
viteur, « BUFFON. » 

Devenu membre des académies Della Crusca et 
des Arcades de Rome , de llnstitut de Bologne et 
honoraire de la Société des sciences et arts de Dijon, 
l'abbé Le Çlanc ne cessa de soupirer après rAcadémie 
française , et Buffon y songea constamment pour lui. 
On peut même dire qu'il avs^it contribué à nourrir sep 
illusions. C'est ainsi que dans la lettre qu'il lui ^crit 
en 1751 , on le voit encourager Le Blanc comme 
toujours, le produire parmi ses amis, le maintenir 
dans l'estime de ceux qui déjà le connaissent, tra- 
vailler enfin au succès d une candidature désespérée. 
Cette lettre nous livre , en outre , l'opinion de Buffon 
sur M . de Malesherbes, l'Encyclopédie et la Sorbonneu 

La direction de la librairie, était pour lors confiée 
à M. de Malesherbes, que devaient faire exiler les re- 
montrances qu'il se permit d'adresser à Louis XY. 
Animé de l'esprit nouveau , lié avec Voltaire , Rous- 
seau et Grimm, tout en se livrant parfois à d'ipnpitoya- 
bles exécutions, Malesherbes favorisait secrètement 
l'Encyclopédie. Cest pourquoi Buffon trouve « qu'il 
en est fort en train et qu'il la mène bien. » 
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Ce n'est paa que Buffon fit partie « du bureau qui, 
suivant l'expression de Voltaire, instruisait le genre 
humain ^ . » Élevé par le roi à la dignité de comte, 
amoureux de la retraite etdu silence, il ne pouvait lui 
convenir d'entrer dans a le tripot ^. » L'audace des 
encyclopédistes eût d'ailleurs suiB à l'ei» détourner^ 
car c'était une de ses maximes, « qu'il ne faut jamais 
heurter de front ^. » 

De là le peu de faveur où le tenaient les coryphées 
de l'Encyclopédie-, de là même, contre lui, les 
ftoides railleries de d'Alembert. « Il y a, écrivait 
Grimm, de ces âmes fières et libres qui dédaignent 
d'être d'aucun parti, comme M. de Bufifon, par exem- 
{de, et que leur neutralité expose à la calomnie des 
deux factions *. » 

En réalité toutefois , Buffon ne laissait pas de par- 
tager les sentiments de ceux qu'on appelait alors les 
jdiilosophes, et, s'il ne prêtait point à leur entreprise 
un concours immédiat , il les aidait du moins de son 
adhésion et de ses vœux. « Le projet du Dictionnaire 
encyclopédique parait ici depuis quelques jours; écri- 
vait-il à Formey, en 1750 -, cet ouvrage, dont les au- 
teurs m'ont communiqué plusieurs articles, sera 
bon \ » En 1754, son langage n'a pas changé : « Le 
Dictionnaire encyclopédique, entrepris par MM. d'A- 
lembert et Diderot, va bien -, il y a déjà plus de mille 

« Lettre de Voltaire à d*Alembert, 29 novembre 1756. 

« Lettre de Voltaire au comte d'Argental, 21 novembre 1762. 

^ Voyage à Montbard. 

♦ Correspondance y t. 1, p. 490. 

* Recueil de pièces curiewes et inédites, par M. Matter. 
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souscriptions de venues-, le premier volume est pres- 
que achevé d'imprimer. Je l'ai parcouru-, c'est un 
bon ouvrage. » 

Buffon avait un capucin à' ses gages, le P. Ignace, 
comme Voltaire un jésuite, le P. Adam, et, comme 
lui , sous les dehors d'une religion officielle , semble- 
rait avoir incliné au matérialisme absolu. « J'ai tou- 
jours nommé le Créateur, disait-il \ mais il n'y a qu'à 
ôter ce mot et mettre simplement à la place la puis- 
sance de la nature qui résulte des deux grandes lois , 
l'attraction et l'impulsion. Quand la Sorbonne m'a 
fait des chicanes , je n'ai fait aucune difficulté de lui 
donner toutes les satisfactions qu'elle a pu désirer^ 
ce n'est qu'un persiflage, mais les hommes sont assez 
bons pour s'en contenter K » 

Ce fut en effet avec une parfaite bonhomie et une 
soumission tout ironique que Buffon accepta le ju- 
gement de la Sorbonne. « Mes premiers volumes, 
disait-il à Hérault de Séchelles, parurent en même 
temps que Y Esprit des Lois; nous fûmes tourmentés 
par la Sorbonne, M. de Montesquieu et moi^ de plus, 
nous nous vîmes en butte au déchaînement de la cri- 
tique. Le président était furieux. — Qu'allez-vous 
répondre? me disait-il. — Rien du tout, président; 
et il ne pouvait concevoir mon sang-froid ^. » C'est 
de ce même incident que Buffon entretient l'abbé Le 
Blanc. 



> Voyage à Montbard. 
* Jbid. 
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« Au Jardin da Roi» ce 24 avril 1751. 

« Je viens de recevoir votre lettre datée de Flo- 
rence, \" avril, et je suis charmé, mon cher ami, 
de voir que vous commencez à vous rapprocher de 
nous. Le temps où vous devez revenir, en efifet, ne 
doit plus être éloigné, et j'auraià voulu que vous m'en 
eussiez dit quelque chose. Gomme vous ne me dites 
rien non plus de votre santé, je suppose qu'elle est 
bonne; la mienne n'est pas parfaite ^ j'ai depuis près 
de cinq mois un rhume qui m'incommode beaucoup ; 
quantité de gens sont dans le même cas. Cet hiver a 
été terrible par les maladies que Thumidité conti- 
nuelle a produites-, encore actuellement il pleut, et 
depuis plus de six mois il n'y a pas eu un seul jour 
sans pluie. Il y a eu à Paris deux inondations, toutes 
deux fort graves. Vous en aurez une idée, en vous di- 
sant que la terrasse qui termine le Jardin du Roi était 
inondée, et qu'il y avait sept ou huit pieds d'eau dans 
les marais voisins, qui sont encore couverts de plus 
d'un pied partout. Mon premier soin, en arrivant à 
Paris, fut de demander de vos nouvelles ; je dis en ar- 
rivant à. Paris, parce qu'il n'y a que quelques jours 
que je suis de retour de Montbard, où j'ai passé près 
de trois mois. Baudot me dit que vous aviez écrit de 
Florence, et il suppose, comme moi, que vous ne de- 
vez pas tarder à revenir; tous vos amis le désirent; 
il y a près de seize mois que vous êtes parti. Je dînai 
hier avec M. de La Popelinière, il vous aime et nous 
•parlons beaucoup de vous. J'ai vu aussi M. le mar- 
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quis de l*Hospital chez M. de Boulongne, et j'ai pris 
jour pour l'aller voir chez lui et causer de vous à mon 
aise. Il parle de vous aussi bien que moi et vous pou- 
vons le désirer. J'avais lu à M. et madame Boulongne 
l'article de votre lettre datée de Naples, où vous faites 
l'éloge de cet honnête ambassadeur; il me parut 
qu'ils en furent très-flattés. J'ai aussi fait voir à plu- 
sieurs personnes votre description du VésUve. Comme 
je l'ai trouvée parfîûtementbien faite, j'ai eu du plaisilr 
à la lire a un grand nombre de personnes, et, entre 
autres, à M. Trudaine et à M. Dupré. J'ai aussi dn-* 
tendu parler quelquefois de vous pour l'Académie 
française, et je suis fâché qvte M. de La Chaussée, pouf 
exclure M. Piron, ait tourné les vues de l'Académie 
sur le marquis de Bissy, qui ^ comme vous le savez, 
a eu la dernière place réservée; car il me paiiatt qu'on 
désire Piron j et il eût mieux valu pour vous qu'il y fût 
entré que d'avoir à y entrer* Je rencontrai hier le mar- 
quis de Senneterre, Taveugle, chez M. d'Alicereine. 
Il parla beaucoup et parla bien de vous, aussi bien que 
le bonhomme duc de Caderousse. La nouvelle édi- 
tion de vos lettres a bien du succès dans le monde; 
la réputation que cet ouvrage nîérite s'affermit tous 
les jours ^ J'ai dîné aujourd'hui à la Bibliothèque da 
roi avec Duclos, qui, comme vous le savez, est de- 
venu un homme de la cour; il vient de donner uii 
ouvrage qui essuie bien des jugements divers *. Poui* 

1 \] s*agit de la dernière édition des Lettres d'un Frangais 
sur les Anglais, 

* Daclos composa ^ en i 745 , nne Éistoire de Louis XI qui 
lai taiai la place d'bistoHo^rapbe de Fjrance. H pnblia ensalt^' 
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moi, je le trouve bon et irès-boil, quoiqu'lly ait quel- 
ques défauts. Beaucoup d'esprit, peil de modestie, 
peut-être faute d'hypocrisie-, Un logement au Louvre, 
la place d'historiographe et surtout la faveur de la 
marquise de Pomjiadour, en voilà plus qu'il n'en faut 
pour avoir des ennemis : aussi Duclos en a-t-il bèau- 
xîoup. Je trouve que soti livre est l'ouvrage d'un 
homme d'esprit et d'un honnête homnié. Nous par- 
lons de vous; il en dit beaucoup dé bien, et je crois 
que vous pouvez compter sur lui. Je dis à M. l'abbé 
SalHer que vous lui faisiez des compliments par ma 
lettre; il m'a chargé de vous en remercier : M. fiau- 
bentoh til'a prié de la même chose. Je n'ai pas encore 
vu M. Doussin, mais je sslisqii'il se porte bien, et nous 
savons tous deux que c'est un homnie excelletit. On 
a écrit de Berlin que Maupertuis Crache 'le sang et 
qu'il est dangereusement attaqué ; j'en suis vérita- 
blement affligé. Il parait une critique aussi amère 
que mauvaise contre le livre du président de Montes- 
quieu; il n'est pas non plus hors d'afiaire avec la 
Sorbonne. Pour mol, j'en suis quitte, à ma très- 
grande satisfaction. De cent vingt docteurs assem- 
blés, j'en ai eu cettt quinze, et leur délibération con- 
tient même des éloges auxquels je ne m'attendais pas. 
Je vous remercie, mon cher ami, de tout ce que vous 
avez eu la bonté de faire pour moi ;; je ne savais pas 
que j'eusse été reçu à l'Académie de Bologne. Si cela 
est, je vous en ai entière obligation, et j'écrirai au 

les Considérations sur les mœurs. Buffon porte eiaclement sur 
ce livre le même jugement qu^en avait porté Louis XV, qui 
disait : « C'est Touvrage d'un honnête homme. » 
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président pour lui marcfuer aussi la reconnaissance 
que je lui dois. Il m'est venu, il y a trois mois, par la 
voie de M. le cardinal de Tencin, une lettre de M. Za- 
nottî, par laquelle il me remercie au nom de l'Aca- 
démie. Je leur ai envoyé mon livre , mais il ne roe 
parle pas de ma nomination-, je vous prie même de 
vous en instruire plus particulièrement. Nous n'a- 
vons pas voulu vous envoyer de commission pour le 
cabinet. Lorsque vous serez de retour, nous nous 
servirons bien volontiers de vos amis et de vos con- 
naissances en Italie, et nous demanderons par votre 
moyen bien des choses qui nous manquent. J'aurai 
soin de retirer ici la caisse que vous m'annoncez, et 
de conserver pour vous la petite lampe, et nous dis- 
tribuerons les graines selon vos intentions.4)n est ici 
fort occupé du Jubilé; l'affaire du Clergé pour le 
vingtième n'est pas encore finie. L'archevêque de 
Sens et l'évêque d'Auxerre se sont traités comme 
des fiacres dans leurs mandements. M. de Malesher- 
bes, qui a la librairie, en est fort en train et la mène 
bien. Le Dictionnaire encyclopédique entrepris par 
MM. d'Alembert et Diderot va bien; il y a déjà plus de 
mille souscriptions de venues; le premier volume est 
presque achevé d'imprimer. Je l'ai parcouru, c'est 
un bon ouvrage. Adieu, mon cher ami, je vous em- 
brasse et j'espère que vous reviendrez bientôt. 

« BuFFON. » 

(( A M. l'abbé Le Blanc, historiographe de Sa Ma- 
jesté-très-chrétienne, en compagnie de M. de Van- 
dières, directeur général des bâtiments, à Florence. » 
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Â force de sollicitations et d'intrigues, l'abbé Le 
Blanc avait fini par obtenir de madame de Pompadour 
qu'on rétablit en sa faveur la place d'historiographe 
des bâtiments du roi, et ce fut dans l'exercice de 
cette charge qu'il mourut, en 1781 • Mais l'active ami- 
tié de Buifon, non plus que son mérite personnel, ne 
parvinrent jamais à lui ouvrir les portes de l'Acadé- 
mie. Il paraîtrait même que ce ne fut pas là, de 
tous ses mécomptes, le plus cruel, s'il fallait en juger 
par la lettre que lui écrivait, en 1747, son protecteur. 

« Montbard, ce 16 octobre 1747. 

« Vous trouverez, mon cher ami, que j'ai beaucoup 
tardé à vousfaire réponse. Ce n'est pas que je n'eusse 
voulu vous donner sur-le-champ toute la consolation 
que vous pouvez attendre de moi ; mais j'ai été dans 
l'embarras et l'inquiétude, et quoique mes peines ne 
soient rien en comparaison des vôtres, je n'ai pas 
laissé de les sentir et je n'ai pas eu le loisir de vous 
marquer plus tôt combien j'ai été touché de ce qui 
est arrivé. Le récit que m'en a fait M. Daubenton 
m'a affligé, indigné. Il y a bien de la noirceur dans 
le pays que vous habitez et il y a bien du courage à 
y être honnête homme, puisqu'on est presque sûr 
d'être la victime des méchants. Cependant vous ne 
devez pas entièrement être abattu, il n'y a que la 
mauvaise conscience qui puisse nous mener au dé- 
sespoir. Consolez- vous donc, mon cher ami, conso- 
lez-vous dans votre vertu. Lorsque votre âme sera 
tranquille, il sera facile de pourvoir aux autres be* 

13. 



soinf ^ te er(^$ qoê, msl^é yos friâllKitirs, vous pour- 
rez compter sw un certain tiombte dé pefrsonnes? qwî 
s'intéressent Téritablemeni k rùud. 3ë mets M. Trtn 
daine dd nombre, et joirs pouvez compter que si Je 
rais à Mofttigrrf ^ j'ertYploierai tout auprès de Itiî poor 
l'engager à votfs rewdfe service. Je garde votre let- 
tre potir enf faife usaige dansée temps; né prenei 
point de? parti eitrêfifte jusqu'à ce que nous nous 
soyons Vus. Je serai s Paris au plus tard au 20 de 
n6veiiibré. Votrs êtes trop injostemenl opprimé poirr 
que tous les honnêtes gens ne réclament pas pour 
vous. C'est là le cas de parler et de parier haut; mais 
il faut que ce soient vos amis et non pas vous qui 
partiez. Tous ne sauriez mieux faire que de garder le 
silence quant à présefnt , mais je votrs conseille de 
retoorfter peu à pen d'ans les maisons oô vous aWïet. 
Je àuis persuadé, par exemple, quc^H. Trudainesert 
bien aise de vous voir, car, en effet, il vous a plaint, 
et il a été très-fâché de vos malheurs. Je ne puis voaÈ 
dire combien j'y ai été sensible moi-ftiême; encore 
maintenafnï je n'en entends pas parler de sang-froidf. 
Comptez donc toujours, mon cher ami, sur tous les 
sentiments qfue vous pouvez désirer de moi, et soyez 
sûr que peut-être personne au monde ne vous est 
plus essentiellement attaché que je le suis. 

(C BUFFON. » 

Que conclure des lettres de Buffon à l'abbé Le 
Bfanc. 

Ce qtri nous frappe tout d'abord, c'est la simplicité 
un peu vulgaire, la négligence, et, pour ainsî dire. 
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rindigence du style. Évidemment, le sujet ne com- 
portait rien du coloris ni de la magnificence qui bril- 
lent dans ies Époques de la nature, ou dans les de- 
scriptions âd^iréeâ à^X Histoire des animaux -^ mais 
on n'y rencontre pas non plus l'art d'exprimer avec 
grâce les détails familiers. Si on excepte Voltaire, 
dont les lettres étincellent de verve et de colère, d'à- 
propos et de malignité, cet art, si répandu au dix- 
septième siècle, manque presque entièrement au 
siècle suivant. 

Montesquieu , dans sa correspondance , semble 
courir après l'esprit-, on retrouve à chaque instant, 
chez Rousseau, le secrétaire emphatique et diffus de 
Julie et de Wolmar. 

Buffon devient aisément trivial, parfois même gros- 
sieï". c( M. de Buffon, dit madame Necker, ne pouvait 
écrire sur des sujets de peu d'importance \ quand il 
voulait mettre sa grande robe sur de petits objets, 
elle faisait des plis partout. » 

Aussi n'est-ce point l'écrivain, mais l'homme qu'il 
faut considérer dans l'auteur des lettres à l'abbé Le 
Blanc. Ces lettres ne détruisent pas sans doute toutes 
les allégations d'Hérault de Séchelles. Mais, d'autre 
part, on ne saurait nier qu'elles nous montrent Buffon 
sous un }Our aussi nouveau que favorable , dévoué à 
ses amis, sensible, officieux, n'excluant pas, comme 
trop souvent il arrive, la bonté parle génie, compa- 
tissant avec sincérité aux malheurs mêmes qu'il n'a- 
vait pas soufferts. 



LES GIRONDINS 

LBUB PBISON 
(1854) 

En 1610, sire Nicolas Vivien, maître des comptes, 
fonda pour quelques religieux, venus dllalie, le cou- 
vent des Carmes, que les massacres de septembre 
ont rendu lugubrement célèbre. Vers 1797, un char- 
pentier acquit à vil prix les bâtiments de ce monas- 
tère, et bientôt après le vendit aux Carmélites, qu'y 
établit madame de Soyecourt. Le père de cette noble 
dame, le comte de Soyecourt, avait été emprisonné 
aux Carmes avant de monter à Téchafaud. Durant 
quarante années, la pieuse fille habita la cellule qu'a- 
vait habitée son père, et restaura par la prière des 
lieux que des martyrs avaient déjà consacrés. Enfin, 
en 1840, madame de Soyecourt se sentant très-âgée, 
et craignant que les Carmélites ne pussent, à cause 
de la modicité de leurs ressources, conserver après 
elle un aussi vaste local, consentit à le céder à Tar- 
chevêque de Paris, Mgr Affre. Elle espérait du moins 
que, placés sous la protection de l'autorité diocé- 
saine, ces bâtiments, où elle laissait une partie de 
son cœur, seraient préservés de la ruine où sont dis- 
parus à Paris tant de monuments, tant d'édifices, et, 
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avec eux, tant de souvenirs, lant de légendes. Ses 
prévisions n'ont pas été trompées. 

Le couvent des Carmes reste aujourd'hui ce qu'il 
était au commencement du dix-septième siècle. Ce 
sont les mêmes bâtiments, d'une austère et lourde 
architecture, avec leurs cloîtres sombres, leurs cor- 
ridors' aux méandres multipliés, leurs cours, leurs 
préaux, leurs salles de chapitre, leurs oratoires, leurs 
doubles fenêtres aux châssis de plomb, à travers les- 
quelles ne pénètre qu'un demi-jour mystérieux. Au 
centre se trouve la chapelle publique, dont Marie de 
Médicis posa la première pierre, et où les artistes 
admirent une immense fresque qui représente le pro- 
phète Élie emporté sur un char de feu. L'aile gauche 
est habitée par des ecclésiastiques qui se préparent 
aux grades universitaires. Des Frères Prêcheurs oc- 
cupent l'aile droite. C'est ainsi qu'avec le change- 
ment des siècles, ces vieux murs ont eux-mêmes 
changé d'habitants. Au lieu de la silencieuse milice 
du Carmel, on y rencontre les fils de saint Domini- 
que, qui, de là, se répandent à travers le monde pour 
le remuer de leur ardente parole, et déjeunes hommes 
qui prouvent assez par leur exemple que la science 
conspire avec la religion et non pas contre elle. 

Toutefois, il faut l'avouer, ce qui préoccupe le 
plus l'esprit, lorsqu'on visite le couvent des Carmes, 
ce n'est pas le présent, c'est le passé, et le passé de 
la révolution. 

On a souvent raconté comment cent quatre-vingts 
prêtres, et parmi eux M. Dulau, archevêque d'Arles, 
MM. de I^ Rochefoucaud, évoques de Saintes et de 
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fieauvai^, f tirent égotgés dans fes jaf dinâ et lès dépen- 
dances du monastère. Leur saftg y rougît encore les 
dalles où vîènt s'ftgenoulfler, à chaqiie afiniversaîre, 
la foule des fidèles récueillte. Mais il semble que M. de 
Lamartine ait le pfremier fouillé le Secret des cellules, 
contertîes en cachots peùdaln{ la Terreur, et exhumé 
les inscriptions murales oh lès prisonniers avaient 
ccmsîgné leurs pensées suprêmes. La visite. de l'une 
de ces cellules, entre autres, a suggéré à l'illustre 
poète qùeiqûes-uneis des pages les plus pathétiques 
de son Histoire des Grirondins, depuis lors, cette 
celîûTe est connue , a[u couvent des Carmesf, sous le 
ùôm de chamire des Girondins. 
Toici là description qu'en a dotinée M. de Lamartine : 
« Quand le procès des Girondins fut décidé, on 
resserra encore leur captivité. On les enferma, pour 
quelques jours , dans Fimmensè maison des Carmes 
de la rue de Vaugîrard, monastère converti en pri- 
son et rendu sinistre par les souvenirs et par les tra- 
ces du sang des massacres die septembre. Les étages 
înférieur^ Remplis rfe détenus né baissaient aux Gi- 
rondins qu'un étroit espace sous les toits de Fancien 
couvent, composta d'un corridor obscur et de trois 
cellules basses, ouvrant les unes sur les autres, et 
semblables aux plombs de Venise. Un escalier dérobé, 
dans un angle du bâtiment , montait de la cour dans 
ces combles. On avait pratiqué sur cet escalier plu- 
sieurs guichets. Une seule porte massive et ferrée 
clfonnait accès dans ces cachots. Fermée depuis 1793, 
cette porte, qui s'est rouverte pour nous, nous a ex- 
humé ces cellules et rendu l'image et les pensées des 
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captifs aussi intacte^ que le jour o& ils tes quittèrent 
pour marcher à la mort. Aucun pas, aucune main, 
aucune insulte du temps n'y a effacé leurs vesligeis. 
Les traces écrites des proscrits de tous les autres 
partis de la république s'y trouvent confondues avec 
celles des Girondins. Les noms des amis et des enne- 
mis, des bourreaux et des victimes, y sont accolés 

sur le même pan de mur 

c( Les muraîlles el le plafond de ces chambres, re- 
couverts d'un ciment grossier, offraient aux détenus, 
àtf fieu du papier dont on venait de les priver de- 
puis leur translation, dfes pages lapidaires, sur les- 
quelles ils pouvaient graver leurs dernières pensées 
à la pointe de leur couteau on les^ écrire avec le 
pinceau. Ces pensées, généralement exprimées en 
maximes brèves et proverbiales, ou en vers latins, 
langue immortelle, couvrent encore aujourd'hui ce ci- 
ment, et font de ces murailles le dernier entretien et 
la suprême confidence des Girondins. Presque toutes 
écrites avec du sang, elles en conservent encore la 
couleur. Aucune n'atteste un regret ou une faiblesse. 
Presque toutes sont un hymne à la constance, un défi 
à la mùrt, un appel à Timmoftalité. Quelques noms 
de leurs persécuteurs s'y trouvent mêlés aux noms 
des Girondins. Ici on lit : 

« Quand il n'a pa sauver la liberté de Rome^ 
« €atOD est libre encore et sait mourir en homme* 

« Ailleurs : 

« Justum ac tenacem propositi virum 
« Non civium ardor prava jiibentiuBi, 
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« Non YUItQS instanlis tyranni 
« Mente qnalit solida. 

<t Plus haut : 

tt Gui virtus non deest 

« lllc 

« Nunquam omnino miser. 

a Plus bas : 

« La vraie liberté est celle de TA me 

a À côte une inscription religieuse où Ton croit 
reconnaître la main de Fauchet : 

« Souvenez-vous que vous êtes appelés non pour causer et 
pour être oisifs, mais pour souffrir et pour travailler. » 

( Imitation de J,^C.) 

« Sur un pan de mur, un souvenir à un nom chéri, 
qu'on ne veut pas révéler même à la mort : 

« J** meurs pour 

(MONTALEHBERT.) 

« Sur la poutre : 

« Dignnm certe Deo spectaculum virum colluctantem 

a Cum alicna calamilate. 

«Au-dessus : 

« Quels solides appuis dans le malheur suprême ! 
« J*ai pour moi ma vertu, Téquité, Dieu lui-même. 

« Au-dessous ; 
a Le jour n*est pas plus pur que le fond de mon coeur. 
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c( En grosses lettres avec du sang , de la main de 
Vergniaud : 

• Potius mori quam fœdari *. » 

Cette peinture si vraisemblable n*a point paru à 
tout le monde d'une irréprochable fidélité. Un écri- 
yain qui s'est plu à rabaisser les Girondins autant que 
M. de Lamartine avait mis de complaisance à les 
exaller, M. Granier de Cassagnac, a prouvé jusqu'à 
l'évidence que jamais les députés de la Gironde ne 
furent détenus aux Carmes. « Nous n'argumente- 
rons, pour établir ce fait, dit-il dans son Histoire du 
Directoire^ ni de ce que la chambrette dont il s'agit 
ne saurait contenir les lits de plus de cinq ou six per- 
sonnes, ni de ce que le nom d'aucun Girondin n'est 
écrit sur les murs, ni de ce que rien au monde ne 
saurait faire attribuer à Vergniaud telle ou telle in- 
scription, ni de ce que les dix-neuf vingtièmes de ces 
inscriptions sont évidemment de la même écriture. 
Nous montrerons que les Girondins ne furent jamais 
enfermés à la prison des Carmes, en traçant, à l'aide 
de documents authentiques, leur marche dans les 
prisons de Paris, depuis leur arrestation jusqu'à leur 
mort. » 

Là-dessus, registres en main, M. Granier fait le 
relevé des écrous , d'où il résulte que les Girondins 
furent emprisonnés à l'Abbaye, à la Grande-Force, 
au Luxembourg, à la Conciergerie, partout ailleurs, 

^ Satoirê des Girondins^ t. VII, p. 13 et suiv. 



234 Les GIRONDINS. 

en un mot^ qu'au couvent des Câfmes. Cette révision 
est démonstrative. 

Nous avons voulu, à notre tour, visiter la chambre 
des Girondins, vérifier les assertions émises par M. de 
Lamartine, et, au lieu de signaler en gros (c une in- 
déchiffrable multitude d'inscri()tions, d'iniliales, de 
strophes, de pensées non achevées, qui attestent tou- 
tes l'intrépidité d'hommes stoïques, nourris de là, 
ittoelle de rantiqdîté, non dans l'espérance de la vie, 
mais dans là toriteiïiplatiôn de la mort *; » dresser 
utle liste authentique de cesjnscriptions, avant que 
le temps lie les eût altérées ou effecées. 

La chambre des Girondins est exactement la même 
qu'en 1793, avec ses Jeux larges fenêtres qui s'ou- 
vfent sur la campagne^ offrant de la sorte aux pri- 
^ohriiets l'image désolante delà liberté. Aucutiemairi 
d'ailleurs n'a encore mutilé ni raturé la plupart des 
inscriptions qui tecouvrent les murs. .Elles sont là, 
toutes vitafates , et le sang dont on les a tracées a 
seul* pria une teinte jaunâtre. Hien n'est plus aisé 
que de les lire. Pourquoi donc M. de Lamartine est- 
il tombé dans les plus éttauges méprises ? 

El d'abord, le passage de Y Imitation qu'il à note 
.n'est point sut leâ murailles de la chambre, mais au- 
dessus de la porte d'une cellule voisine. En outre, ce 
n'est pa^ la rfiain de l'abbé FaUctet qu'on y doit re- 
cotihaitrë, mais ôelle des Carmes eux-mêmes, qui ai- 
maient à se mettre sous les yeux d'ascétiques senten- 
ces. C*est slind que sut l'impbsté d'utie autre cellule 

* Histoire dei Ùirondinsy t. VII. 
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située dans le même corridor, on Ht les paroles Sui- 
vantes, traduites de saint Jean Chrysostome : 

Mûmenturà dt quôd dèlectat , 
jElernum quod crucial, * 

{Sa\nt Jean Chrysostome.) 

Par une erreur non moins singulière» M. de Lamar^ 
tine attribue aux Girondins des vers signés deTunde 
leurs délateurs, Destournelles. « Ministre de la police 
et autrefois employé à la Commune, Destournelles , 
dit M. ThierS, rfîpéta ce qu*Ort savait, c'est que les 
Girondins avaient poursuivi la Commune, tonné con- 
tre les massacres, et voulu instituer une garde dé- 
partementale ^ » 

L'inscription cependant était nette, développée, et 
pour que rien n'y manquât, les compagnons de Des- 
tournelles l'avaient fait suivre de vers à sa louange , 
après qu'il eut été mis en liberté : . 

c Quisnant ifUur liber ? Sapiens f sibique imperiôsnst 
Quem neque paupertas^ neque morsi neque vincula lerrtnU > 

{Horatius.) 

< L*faomme» en effet, qneV est-il ? C'est le sage , 
Gelai qui se combat lui-même avec courage, 
* Qui sait, inaccessible à toute ambition, 
Borner au bien public sa noble passion ; 
Qui fuit des voluptés Tamorce dangereuse, 
Qui possède en tout temps son âme généreBse^ 
Et qui, capable enfin du plus sublime effort^ 
Ne craint la pauvreté, ni les fets, ni la mort. 
Tel, n'ayant pu sauver la liberté de Rome, 
Caton est libre encor et sait mourir en bomme; > 

Destournelles. 

\ Histoire de la Révolution franfaise^ u V, p. 397. 
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A Destournelles, mis en liberté le 19 thermidor i 

< Il échape {sic) à la fin an sort le plus faneste; 
Il n'est plus avec nous, mais son esprit nons reste. » 

c Ses vertus intéressent ses amis ; elles ont même le droit 
de servir d'exemple aax autres hommes. » 

« Buvons à sa santé, à sa santé ; buvons à sa santé » à sa santé. > 

(Par ses cjimarades de chambre.) 

Le nom de Destournelles est même le seul qui se 
trouve écrit sur les murs de la chambre. Aucune trace 
de la signature de Yergniaud au bas des mots : 

< Potius mort quam fœdari. » 

Aucune trace non plus de cette inscription com- 
mencée : 

« Je meurs pour. ...» 

(MONTALEMBERT.) 

D'autre part, au contraire, un grand nombre d'in- 
scriptions ont été omises, que nous reproduisons ici 
dans leur entier. 

Quelques-unes consistent en des invocation bana- 
les a \A république et à la patrie : 

« A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère. » 
c Dulce est et décorum pro patria mort, » 

ff Jamais un fils respectueux 

Ne murmura contre sa mère; 
Tel un républicain loyal et généreux, 
Sans se plaindre, subit la loi la plus sévère. » 

tt La liberté ou la mort. » 
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« LeTrai répablicain fuit un lâche repos, 
Jamais pour son égal ne sent Ticlolitrie ; 
11 respecte le sage, honore le héros, 
Et n*adore après Dieu que la seule patrie. » 

Beaucoup d*inscriptions contiennent des lieux com- 
muns de stoïcisme, des protestations d'innocence ou 
des professions de foi : 

c . • Sage, tranquille, courageuse. 

Sait comme il faut souffrir d'une vie orageuse 
Le flux et le reflux. » 

PROFESSION DE FOI RELIGIEUSE ET POLITIQUE. 

« Ne croyons point Timpie et Terreur téméraire. 
Ainsi que la Tertu, le crime a son salaire. 
Le juste dans son cœur goûte un plaisir touchant ; 
Tous les moments pour lui s* écoulent pleins de charmes. 

Le remords, les alarmes 

Déchirent le méchant. 

Le juste est le mortel vaillant et secourable 
Qui nourrit, qui défend, éclaire son semblable; 
Qui du bonheur public fait son plus doux plaisir : 
Quand le devoir commande, il voit la mort sans crainte , 

Et pour Tamitié sainte 

Il sait aussi périr. 

Hais le mortel pervers est le dur égoïste 
Qui méprise la loi, qui toujours lui résiste. 
Qui d*un frère souffrant n'entend jamais la voix. 
Qui fait d'un vil trésor sa passion chérie. 

Le traître à sa patrie, 

Le l&che ami des rois. 9 
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c orandMm «il ^t 4i4 pum êoaa in o^rpote iano. 
Fortem p9^$ aiUmum ^ mQrtiê ienuàvf earmutem, 
Qui nihU Umi^tf qui vitmi neioiat iram, » 

c Bannis toute idée importune, 
Sois grande sois homme dans les f^m 
H n*esl que d*ttne âme commune 
fii0 s*«ffaibUr dans ks revers. 

c Fais face au maitieur qui t'opprime ; 
Une espérance lé^time 
Doit te munir contre le sor(. 
L*air siffle ; une affreuse tefiip^^fi 
Aujourd'hui menace ta tête, 
Demain tu seras dans le port. 

« Peuple ! hais la calomnie I 
Les crimiiiel^ atteQU|i% 
Des plus p^isible^ Ë)t%(si 
YrQvJ)lent Vhcmrgus^ Ik^tjmi^ 

« La fureur de san^ SividQ 
Poursuit partout lUnnoc^t \ 
Peuple ! prends soin de Tabsent 
Contre sa langue homloM^. 

^ De ce monstre ai farouche 
Ah ! crains la faiptQ douceur I 
La vengeance est dans sq(^ G$ur 
Et la pitié dans sa boq^he ! 

« La fraude^4rQi]^^ Qjt subtil^ 
Sème cIq Hevs son chemin ; 
Mais sur ses pas vient enfin 
Le repentii: inutile. 

i Jo non son re^ npn la lOf ï) «Mi. » 



LES GIRONDINS. 23d 

a Fay que doy, advienne que peot. • 

« Je laisse à des enfanu et les cris et les pleara, 
Homme, je sais en homme endurer les malheurs. » 

« Reims in €uiversis facile est contemnere vitam* 
Fortiter ille facity qui miser es^epotest. 9 

% Celui dont tQute Ig tîq 
Fut conforme à la yertu 
Peut être atteint par Tenvle, 
Mais n*en est point abattu. 
Peuple, souverain auguste, 
Dans ton arrêt toujours j^ste 
4^on ferme espoir est remis ; 
Ses jours sont ta propre cause, 
Et c*est toi seul qu*il oppose 
A ses cruels ennemis. » 

« Levius fit patientia 

qmd 
wrrigere est p^fsn. » 

« Examinez ma vie, et voyez qui Je auii. i 

c Ponamus nimios gemitus ; firagrantior xquo 
Non débet doler esse viri , nec vulnere major. 
Non omnis moriar, > 

<x Pour rbpinme qui dQ sa patrlç 
Fut le défenseur généreux, 
Ah ! de Qçtte mèf e chérie 
Sans douiç un soupçon eU affîrwx« 
Mais dans ce i^evers funei^(e. 
Alors que la \ertu te icesiQ* 
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Ne cède point à la douleur ; 
Ton calomniateur infâme, 
Dont le remords déchire Tâme, 
Bien plus que toi sent le malheur ! 

a Ni le lâche tyran, ni son complice infâme 
Ne goûtera jamais le plus léger repos. 
Moi, jusque dans les fers je sens la paix de Tâme, 
Et le sommeil sur moi verse tous ses pavots. » 

< Summum crede nefas animam prxferre pttdorU » 

c Prends toujours la justice pour guide. » 

« Ne violez jamais les lois. » 

« Qu*es-tu sans le courage, infortuné mortel? 
En cédant au malheur, tu le rends plus cruel! 
L'esclave vainement lutte contre sa chaîne; 
L'intrépide la porte et le lâche la traîne. » 

DEVOIRS DU RÉPUBLICAIN. 

c Apprends de quel amour on doit chérir son père, 
Son ami, son épouse, et son tils et son frère; 
Quel entier dévouement tous les jours à TÉtat 
Doivent le sénateur, le juge, le soldat. 
Apprends qu'au peuple seul est le pouvoir suprême, 
Qu'il faut à son bonheur immoler le sien même ; 
Et tu pourras alors, utile citoyen. 
Être de ton pays la gloire et le soutien, i» 

«..••.• Hic vivite fortes 
Fortiaque (idversis opponite pectora rébus, 

« S'il est un seul objet que la Divinité 

Honore parmi nous de son regard auguste, 

C'est toi, c'est toi sans doute^ homme intrépide et juste, 

Lorsque ton âme lutte avec radversité. 
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On te soupçonne à tort ; souffre et rappelle-toi 
Que le salut du peuple est la suprême loi. 

« Toi 9 de qui la vertu ne fut Jamais ternie. 
Au comble du malheur conserve un front serein; 
Sois libre dans les fers, brave la calomnie, 
Contre elle une &me pure est un rempart d*airain. 

c Fort de sa conscience en cette affreuse enceinte. 
Le juste craint Terreur et n'a pas d*autre crainte. 

c Veux-tu de leurs forfaits châtier les tyrans? 
Dieu juste, qu*à leurs yeux la vertu présentée 
Brille de tout Téclat de ses attraits charmants ; 
Les lâches frémiront de Tavoir désertée. 

c Par le moindre malheur le crime est abattu : 
La vertu dans les fers est toujours la vertu. » 

Un petit nombre d'inscriptions enfin expriment ou 
l'espérance ou la colère : 

i L^espérance consolante 
D*un plus heureux avenir 
De ta douleur accablante 
Doit chasser le souvenir. 
.... Le dernier désastre 
De ton malheureux astre. 

« L'inimitié 

Calme ton âme inquiète, 
Némésis est satisfaite. 
Ton tribut est payé. » 

c Sperat infestiSy metuit secundis 
AUerain sortem bene preparaium 

Pecttts » 

14 
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« Aon $i maie nunç et Qlim. 
Sic erit, » 

« Félicité passée, 
Mais qui peut revenir, 
Reste dans ma pensée 
Et charme-la du moins par ton doux souvenir* » 

« L*astre du jour plus éclatant 
S'élance en perçant le nuage. 
Telle, obscurcie un seul instant, 
La vertu brille davantags. 9 

« Dum vivo spero. 
Nos passi jam dura dabit » 

a Vit son crime et sa mort. 

^ Les pas de ce traître, 

Tremble et vois dans ce trait nos serments et ton sort. » 

Quels sont les auteurs de ces inscriptions? Les 
compagnons de Destournellès, les amis de Camille 
Desmoulins et de Danton, ceux-là qui précipitèrent 
les Girondins avant d'être eux-mêmes précipités, 
mais non pas les Girondins. Un peu d'attention au- 
rait suffi à M. de Lamartine pour s'en convaincre. 
Malheureusement son siège était fait. U lui importait, 
avant tout, de glorifier les Girondins, de les placer 
sur un piédestal comme autant de statues du patrio- 
tisme, d'attiser le feu des passions démocratiques. 
Par conséquent, n'était-ce point UAe bonne fortune 
que de rencontrer ces maximes stoïques et républi- 
caines? N'y àvail-il pas là une occasion naturelle à 
ces déclamations harmonieuses, colorées, brillantées, 
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qui prennent la multitude par les oreilles et par les 
yeux, et la font se ruer au hasard, à peu près de même 
que le taureau s'émeut dans l'arène à la vue des 
lambeaui de pourpre qu'on agite devant lui ? Ce- 
pendant, nous n'hésiterons pas à le déclarer : si nous 
avons profondément gémi en songeant à la mort vio- 
lente de ceux qui ont gravé sur les murs des Carmes 
les inscriptions que nous avons rapportées , si nous 
avons déploré leur sort, ces inscriptions elles- 
mêmes nous ont laissé parfaitement froid. En effet, 
à part quelques déchiraptes paroles , cris de l'âme 
qui s'attache à la vie, qu'offrent -elles autre chose 
qu'enflure et rhétorique? Et ces ptissages de Se* 
nèque, d'Horace, de Virgile, de Bertaut, de Racine, 
de Voltaire, cités ou rappelés, ne témoignent- ils 
pas tristement du génie de cette société tourmen- 
tée, excessive, ambitieuse, dont Rousseau fut le 
grand prêtre et Robespierre le sacrificateur ? C'est le 
paganisme dans les sentiments, le délire dans les 
idées, l'utopie souvent, l'hypocrisie quelquefois, 
dans la politique. Il n'y a rien là en vérité qui nous 
touche ou qui nous séduise. 
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DESAIX 

SA VIB, SA CORRESPONDANCE » 

(1857) 

Je viens de relire les Vies parallèles des hommes 
illvsires par Plutarque , et j'ai de nouveau compris 
combien l'antiquité grecque et romaine est propre à 
nous passionner. Les vertus purement humaines s'y 
montrent dans tout leur lustre. Elles y brillent d'un 
si vif éclat, que d'aussi sublimes modèles semblent 
ne devoir jamais être égalés \ c'est avec une éton- 
nante magnificence que s'y déploie le génie du pa- 
triotisme et de la conquête. 

Malheureusement , au fond de toutes ces vertus , 
glt un invincible orgueil. Philopœmen lui-même 
manque souvent de simplicité. On dirait que les héros 
de Plutarque n'ont vécu que pour paraître et s'ac- 
quérir comme une renommée de personnages de 
théâtre. 

Aussi est-ce un spectacle charmant à la fois et 
inattendu que de rencontrer dans les Études histort- 
ques sur le général Desaix^ par M. Martha-Belçer, un 

1 Études historiques sur le général Desaix ^ par M. le comte 
Harlha-Beker. 1852. Paris, 1 vol !n-8o. 
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capitaine illustre, chez qui la tendresse du cœur, je 
dirais presque la naïveté des sentiments, s'allie à 
rhérolsme le plus fier et un mâle caractère au désin* 
téressement le plus absolu. 

Meveu et héritier du général Beker, auquel le 
premier Consul prit soin de marier la sœur de De- 
saix-, possesseur, par suite, de documents précieux, 
ancien élève de TEcole polytechnique et entendu, par 
conséquent, dans tout ce qui concerne la topographie 
et la stratégie , la tâche d'écrire la vie de Desaix ne 
convenait à personne mieux qu'à M. Beker. Ce -lui 
était une sorte de devoir de mettre en lumière les 
manuscrits qui lui avaient été légués, et il ne pou- 
vait, sanç manquer au culte pieux des souvenirs, 
laisser dans Toubli tant de titres glorieux pour Dc- 
saix, pour sa famille et pour son pays. Ajoutons que, 
par une coïncidence fortuite, mais heureuse , Alsa- 
cien d'origine, Auvergnat d'adoption, M. Bekér se 
trouvait parfaitement connaître et les lieux oi!i était 
né Desaix et ceux où avait commencé, grandi sa ré- 
putation. Enfin , quel sujet imaginer plus digne de 
solliciter le talent d'un écrivain sérieux, que la vie 
de ce" gentilhomme d'Auvergne, résistant, par droi- 
ture de sens , au noble mais fatal entraînement des 
siens*, s'élevant, en peu d'années, par sa bravoure, 
aux premiers grades de l'armée, à une époque où 
l'armée était tout-, cependant, amoureux des lettres 
et des arts , l'esprit ouvert à toutes les sciences ; le 
compagnon dévoué , presque l'émule du plus grand 
capitaine des temps modernes; décidant par sa mort 
une victoire qui décidait elle-même de tant de choses; 

11. 
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ensereli, i trenfe-^eux ans, dans son triomphé et 
laissant après soi, avec ?a mémoire impèrissaUe de 
ce.quMl avait fait, Tinfini regret de ce qu'il aorvif pa 
faire encore ? Une telle vie offre au politique un objet 
de considérations profondes , an narrateur d'atfa- 
cb^nts récits , au poète les descriptions les phis ani- 
mées et les plus touchantes. 

Desaix, qui fut d'abord appelé le chevalier de Vey- 
gOQX, du nom d'une terre patrimoniale, naquit à 
Saint-Hîïaire-d'Ayat, près de Rîom, le 47 avril Î768, 
d^une des familles les phis quaHfiées de la province 
et qui comptait dans ses fastes domestiques non-sen« 
lement des hommes d*épée, mais des savants tels que 
les Sîrmond. Son enfance, les premières années de 
sa jeunesse se passèrent à l'Ecole militaire d'Effiat , 
que dirigeaient les Pères dé FOratœre, et dont ré- 
cemment tout a disparu, jusqu'aux murailles. M, fi^ 
ker a pris plaisir à démêler les dispositions naissantes 
de Desaix. 11 nous le montre tour à tour tnrbnient, 
distrait, paresseux même , oo captivé par des Rvres 
d'histoire et de voyages , sensible aux romanesques 
beautés du Tasse ou de Télêmaque , transporté d'ad- 
miration et d'une généreuse envie pour les héroïque^ 
actions du chevalier d'Assas , de Montcalm et de Du- 
guay-Trouin. Évidemment le chevaKer de Veygoux 
était destiné à la carrière des armes. Mafs c'était vers 
Fexîstence du marin , si pleine dé périls et d'aven- 
tures, qu'il se sentait plus particulièrement attiré. 
Les circonstances en décidèrent autrement, et le 
crédit de M. de Chabrol, son compatriote, lieutenant- 
colonel du régiment d'infanterie de Bretagne , lui 



ayaiGtt obtenu, dans ce régiment, fer brerel ié troi- 
sième soBs-lieiitenanI en pied , Desaîx alfa tenir sa 
première garnison à Grenoble. 

On était pour lors à la Teîlle de ces événements 
mémorables qui devaient renouveler, au milieu de 
douloureuses catastrophes, k face des choses en 
France, en Europe, dans runirers entier. Le vieux 
nK)i>de tressaillait aux brises venues de FAmérique. 
Voltaire et le Contrat soaial se trouvaient dans toutes 
^lesf miÉîns; Fesprit d'innovation agitait toutes le» 
classes. Mais, nulle part peirt-étre il n'était plus vif 
cpé dans les rangs de l'armée, où les soldats se 
voyaient fermer loate voie à l'avancement, tandis' 
qu'on les irritait, en outre, par d'incroyables mesures 
de discipline, comme celles que fit adopter le comte 
de Saint-Germain. Jeune, inexpérimenté, confiant ^ 
doué d'un naturel de feu, comment Desaix serait-il 
resté inaccessible à ces influences? 11 ressentit donc 
les communes ardeurs, partagea les espérances com- 
munes , et ses lectures habituelles , Kderot , Helvé- 
tius, M2d)ly, Condiïlac, V Histoire de Charles XII , 
Y Histoire philosophique des Deux - Indes ne furent 
pas pour les diminuer ni les attiédir. Aussi , lors^ 
qu*arriva le moment où une portion considérable de 
la noblesse française émigra,. Desaix, qui pouvait 
bien nourrir d'autres illusions, ne tomba pas du 
moins dans cette erreur, disons même , avec M. Be- 
ker, « dans cette faute irréparable ♦. » Dans sa fa- 
mille et parmi ses alliés, le capitaine de Beaufranchet, 

^ Études historiques^ \i.^'^, ^ . 
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plus tard général , et lui , furent les seuls qui n'émi- 
grërent pas. L'exemple , les instances de son frère 
aîné, ne purent Ty déterminer. Et pourtant on n'i*- 
gnore pas ce qu'il fallait alors de courage à un gen- 
tilhomme pour ne pas suivre le torrent. Revenu à 
Yeygoux pendant un court congé, Desaix eut à subir 
les reproches de sa mère , qui se désolait qu'un de 
ses fils désertât Thonneur de son nom. « J'avais cru, 
dit-elle au chevalier lors de leur première entrevue , 
que vous auriez suivi vos frères. — Maman, répondit- 
il , pouvais-je me séparer de mon régiment , quand 
tous les officiers y sont demeurés ? — Votre refus 
d'émigrer, ajouta-t-elle , vous portera malheur, et 
fera rejaillir une honte éternelle sur votre famille. Il 
ne vous reste plus qu'à venir garder nos troupeaux, 
pendant que vos frères combattront pour la défense 
du trône '. » * . 

De si sévères objurgations pénétrèrent Desaix de 
douleur, et déjà il se sentait ébranlé. Mais quand il 
apprit qu'on tenait note des dates d'émigration; 
quand il fut menacé par l'une de ses parentes, comme 
c'était alors la mode , de l'envoi d'une quenouille , sa 
fierté blessée l'affermit dans sa résolution. « Je n'é- 
migrerai à aucun prix, répondit-il; je ne veux pas 
servir contre mon pays , je veux demeurer et avan- 
cer dans l'armée-, non , jamais je ne serai émigré ^. » 

Desaix devait se tenir parole. Un instant aide de 
camp du général Matthieu Dumas, puis commissaire 

^ Études hisioriquêê, p. 50. 
» /ÔW., p. 5J. 
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des guerres à Clermont, réintégré enfin comme sous- 
lieutenant au 46" de ligne et bientôt attaché à Tétat- 
major du prince Victor de Broglie , après avoir par- 
tagé quelque temps la disgrâce imméritée de son 
chef, il fut, d'une manière définitive , incorporé dans 
Farmée du Rhin. Le duc de Brunswick venait de 
lancer les foudres de son manifeste. Après de telles 
explosions d'outrageuse colère, toute conciliation 
entre la révolution et l'étranger était rendue impos- 
sible. La guerre devint acharnée. 

M . Beker a rédigé un récit détaillé» lumineux, des 
belles opérations militaires qui, de 1793 à 1797, 
valurent successivement a Desaix les grades d'adju- 
dant général , de général de brigade , de général de 
division, et, par-dessus tout, cette renommée de bra- 
voure qui arrachait aux ennemis des cris d'impatiente 
admiration. Pour moi , je l'avouerai , ce qui m'a sin-r 
gulièrement intéressé, ému même, dans cette partie 
de la vie de Desaix , c'est la correspondance qu'il en- 
tretint avec sa soeur. On me saura gré, sans doute, 
d'en détacher la lettre suivante , dont , aussi bien , 
comme le remarque M. Beker, les termes méritent 
d'être consacrés par l'histoire : 

c Au quartier général de Reichstett, 21 brumaire 
an II de la République (1 1 noYembre 1705). 

a C'est depuis longtemps, charmante petite sœur, 
que je n'ai reçu de tés nouvelles , j'en suis bien dé- 
solé^ j'aime bien à savoir ce qui t'arrive; je désire- 
rais, à toutes les minutes, apprendre que tu es gaie, 
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que tu danses et que tu es contente ; mais point du 
tout, malgré mon impatience les courriers ne m'ap- 
portent rien, je m'en attriste. Je suis reste, il est 
vrai, quelques jours sans écrire à maman, mais je ne 
le pouvais dans la retraite que nous avons faite ^ le 
poste de Tarmée s'était retiré fort loin , j'étais acca- 
blé d'ouvrage, je n'avais pas le temps d'écrire, ni le 
moyen d'envoyer des lettres. Je craignais bien que 
TOUS ne fussiez inquiètes de moi-, je sais combien 
vous m'êtes toutes attachées, et combien vous désirez 
qu'il ne m'arrive pas de malheurs. Je t'assure que 
vous avez bien tort de vous tourmenter si fort ^ je 
vais toujours très-bien; ma santé est bonne, ma 
blessure est entièrement guérie, je n'en attends plus 
que quelques autres , pourvu qu'elles soient glorieu- 
ses et utiles à mon pays. Que j'aurai de plaisir, char- 
mante petite sœur, de te présenter mes cicatrices 
glorieuses , de te raconter mes souffrances et mon 
courage! Tu me couvriras de tes baisers, de tes ca- 
resses, et je serai dans Tencbantement , ce sera ma 
récompensera plus agréable. Aime^moi bien, char- 
mante petite sœur; tu sais que nous sommes desti- 
nés a passer notre vie ensemble, à en adoucir les 
maux ; ainsi pense à moi et souvent. 

a Quand la guerre terrible et effroyable qui ravage ^ 
et dévaste, qui sépare les amis » sera enfin terminée ; 
simple, ignoré, paisible, content d'avoir contribué à 
rétablir la paix et à repousser les cruels ennemis, les 
barbares étrangers qui veulent nous faire la loi, je 
viendrai près de toi et nous ne nous séparerons plus ; 
nous adoucirons la vieillesse de la lK)nne maman , 
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nous chercherons à la rendre heureuse ^ }e soupire 
bien après ce moment. 

« Je ne crois pas avoir le plaisir de t'embrasser 
cette année encore ; Thiver approche et la campagne 
ne finit pas, elle est bien di>re. Plains nos noalheu- 
reux volontaires couchés à terre , dans la boue jus^ 
qu'aux genoux, et fatigués d'un service pénible et 
continuel. Plains*moi aussi, charmante petite Sc9ur, 
je suis élevé à un grade diBicile et pénible , que je 
n'ai accepté qu'avec le plus grand regret. Je suis gé- 
néral de division et commande l'avant-garde , c'est 
bien de l'ouvrage pour ton frère , que tu sais très- 
jeune encore et pas très-expérimenté. J'espère que 
la fortune m'aidera, qu'elle me sourira, et qu'avec 
uo zèle sans bornes, bien de la bravoure, je réussirai 
à faire triompher les armes de la répubUque ; tu ne 
saurais croire combien j'en ai le désir. Si la victoire 
me couronnait, j'en déposerais les couronnes entre 
les mains de maman , comme autrefois je lui donnais 
celles de lierre que me méritait mon assiduité au col- 
lège. Je lui suis bien attaché à cette bonne maman ^ 
je l'aime au delà de ce qu'on peut dire. Que je vou- 
drais la savoir contente et heureuse! 

« Je suis bien désolé de Voir , au milieu de mes ri- 
chesses, avec les riches appartements qu'on m'a don* 
nés, que je ne puisse pas réunir une somme un peu 
considérable pour laider*, elle ne m'a pas encore dit 
qu'elle en eût besoin. Je crains qu'elle ne me le ca- 
che. Tu sais bien que tù as toujours été la confidente 
de mon cœur, que je n'ai jamais rien eu de caché 
pour toi 9 eh bieni dis^moi, avez-vous besoin ^le 
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quelque chose? Parle vite, je serai trop heureux de 
me priver pour vous ofirir tout ce que je possède. Si 
je n'avais pas eu du malheur pour mes chevaux, j'au- 
rais pu payer mes dettes ^ mais , malheureusement , 
ils sont hors de prix. Qu'il m'en faudrait beaucoup, 
et que j'en ai peu l Le joli cheval qui m'avait rendu 
des services réels, qui avait été blessé d'un coup de 
sabre, et que j'aimais beaucoup, est devenu aveugle; 
pour le remplacer, il faut deux mille livres. Tu sais 
combien cela se trouve peu facilement; cependant 
mes économies me les procureront. Mais, je t'en con- 
jure, dis si maman est à court d'argent-, j'ai quel- 
ques assignats de mes économies, je lui en ferai par- 
venir. Si je la savais dans le besoin , je serais au 
désespoir, je serais bien loin du bonheur. Adieu, 
charmante petite sœur , aime-moi bien , pense à ton 
frère » etc. 

« Signé : Desaix. » 

Desaix avait vingt-cinq ans et était général de di- 
vision , lorsqu'il écrivait ces pages charmantes , où 
éclatent, avec une sensibilité exquise, tant de naturel, 
de gracieux enjouement , de noble abandon , et cet 
amour de la gloire , qui seul permet d'accomplir de 
grandes choses. 

tt Les feux de l'aurore écrivait Yauvenargues , 
ne sont pas si doux que les premiers rayons de la 
gloire* D 

Desaix avait été touché de ces premiers rayons. 
Aussi fut-il bientôt las de servir avec Moreau. Le 
nom prestigieux de Bonaparte avait retenti à ses 
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oreilles, et il brûlait de prendre part, sous ses ordres, 
à la conquête de l'Italie , de s'attacher à cette desti- 
née, dont il semblait prévoir les incomparables splen- 
deurs, ft Je suis persuadé, disait-il confidemment au 
maréchal Gouvion Saint*Gyr , que Moreau ne fera ja-* 
mais rien de grand, et que nous ne jouerions, auprès 
de lui, qu'un rôle très-subalterne, tandis que l'autre 
est fait pour jeter une gloire si immense, qu'il est 
impossible qu'il n'en rejaillisse pas sur ses lieu- 
tenants. » « C'était la première fois , remarque 
Saint-Cyr dans ses Mémoires , que Desaix lui mon- 
trait de l'ambition, car jusqu'alors il avait donné 
de nombreuses pr/^uves du contraire , par les refus 
successifs qu'il avait faits du commandement de 
l'armée. » 

Ses désirs ne tardèrent pas à être satisfaits. « Pro^ 
fitant des événements de la guerre qui avaient déter- 
miné la retraite des Français , les États de la Bavière 
et de la Souabe ne songèrent plus , dit M. Beker , à 
exécuter les traités conclus sous la pression des 
victoires qui avaient suivi le premier passage dii 
Rhin. L'armée de Rhin-et-Moselle , privée de res- 
sources , sollicitait en vain depuis un an le payement 
des subsides promis par ces États. Le général Desaix 
se chargea d'en négocier le recouvrement , et, muni 
d'une lettre de Moreau à Bonaparte, il partit , avec 
un aide de camp , pour l'Italie , par la route de Bâlè 
et du mont Saint-Gothard , le 19 juillet 1797. » 

On lira, dans M. Beker, la relation de ce voyage à 
travers la Suisse, les notes de Desaix lui-même, de- 
scriptions si pittoresques, remarques si judicieuses, 

15 
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qii'im regrette que les citations n'en soient pas plus 
multipUées. Ce fut à Milan que Desaix rencontra Bo- 
naparte, et que ces deux rivaux de gloire apprirent à 
s'apprécier.* Une proclamation informa l'armée de 
cette solennelle rencontre* « Le général en chef, di- 
sait la proclamation , avertit Taroiée d'Italie que le 
général Desaix est arrivé de l'armée da Rhin , et 
qu'il va reconnaître les positions oà lés Français se 
sont immortalisés. >» 

Celle rencontre fut ce qu'elle' devait être. Desaix 
subii l'irrésistible ascendant, qui déjà avait soumis à 
Bonaparte le Directoire et les représentants des cours 
étrangères, Bonaparte, de son côté, discerna immé- 
diatement en Desaix a des facultés éminentes, la mo- 
destie qui en relève l'éclat, et il comprit qu'il avait 
rencontré une ame à l'unisson avec la sienne. » — . 
a Nous nous serions toujours entendus par conformité 
d'éducation et de principes, disait plus tard l'empe*- 
reur à Sainte-Hélène, Desaix se serait contenté du se^ 
çond rôle et serait toujours demeuré fidèle. » Et nul 
doute que Desaix ne se fût accommodé de ce partage 
du lion ^ car, dès les premiers moments, il se sentit 
subjugué, <( Je suis bien enchanté, écrivait-il au gé* 
néral Régnier, d'avoir vu le général qui commande 
cette armée \ vous ne vous formez pas une idée de 
son caractère, de la vivacité de son génies il est au 
delà de ce qu'on peut dire ^ )> 

Ainsi, à peine ces deux jeunes hommes s'étaient-* 
ils vus (Bonaparte n'avait pas plus de vingt -huit ans), 
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qu'enebalnéa Ynxx à Tautre par raitime et l'admira- 
tion, ils conoertaient entre eux les plus gigantesques 
projets. En effet, dès septembre 1797, Bonaparte 
n'hésitait pas à confier à Desaix ses vues sur TOrient. 

Le traité de Campo-Formio, en réglant momenta- 
nément les démêlés du continent, permit bientôt l'a-^ 
ventureuse expédition d'Egypte. Dès qu'elle fut ré-* 
solue, et tandis que TAngleterre se préparait à défen- 
dre ses côtes» qu'en réalité on ne menaçait point, 
Desaix, à qui Augereau, nommé général eh chef de 
l'armée de Sambre«et-Meuse et de Rhin-et-MoselIe, 
venait d'offrir le commandement de Taile gauche de 
Farmée, Desaix quitta tout pour suivre la fortune de 
Bonaparte. Associé à ses jplus intimes pensées, chargé 
par lui de prélever un contingent sur les troupes d'I- 
talie et de l'organiser secrètement, il put enfin visiter 
Rome, cette ville étemelle et magique, dont le passé 
et le présent s'illuminent, en quelque façon, d'un 
mutuel éclat. 

Le 29 mai 1798, Tescadre commandée par Bona- 
parte sortait de la rade de Toulon, au bruit du canon 
et des acclamations, répété par les vaisseaux et par 
les forts. Le 9 juin seulement, après bien des inquié- 
tudes et des traverses, Desaix parvenait à la rallier, 
au pied des rochers de Malte. Cette lie prise sans 
coup férir, l'armée française émerveillée débarquait, 
le 1"^ juillet, sur l'antique terre des Pharaons, des 
sphinx et des Pyramides, pendant que Nelson, hale- 
tant à la poursuite d'un insaisissable ennemi, le cher^ 
chait inutilement à travers les mers. 

Nous n'entreprendrons pas de raconter les événe- 
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ments de celle expédition d'Egypte. C'est dans M. Be- 
ker qu'il en faat chercher les détails, qui tiennent de 
la fable. On sera surtout frappé du caractère de vérité 
qui reluit dans les descriptions qu'il a faites de ce 
mystérieux pays, et dont ce n'est pas exagérer le mé'- 
rite que de les comparer aux toiles les plus vivantes 
de Marilhat. — Desaix avait pris une part considéra- 
ble à la conquête de la Basse-Egypte. A lui seul , il 
avait soumis l'Egypte moyenne, pénétré jusqu'au 
cœur de la Haute-Egypte, et en même temps que par 
sa bravoure il triomphait de l'opiniâtre résistance de 
Mourad, la paternelle sollicitude de son administra* 
lion lui valait de la part des populations vaincues 
le titre de Sultan le Juste. Préoccupé des intérêts de 
la science, au milieu même des combats et des fati- 
gues de chaque jour, pourquoi omettrionsHiious de 
mentionner que ce fut à lui que l'on dut la décou- 
verte de ce zodiaque de Denderah, relégué aujour- 
d'hui dans un des vestibules de la Bibliothèque impé* 
riale, mais qui, alors, fit grand bruit ? Car, en fixant 
l'origine du système astronomique adopté par les 
Grecs et les Romains , ainsi que. les variations équi- 
noxiales de l'orbite solaire, il laissait entrevoir la 
possibilité de déterminer l'âge des temples et de la 
civilisation du plus antique empire du globe. 

Desaix s'était donc montré, en tout, le lieutenant 
actif, intelligent, infatigable de Bonaparte. Mais, du 
moment où cet homme extraordinaire, dont l'étoile 
semblait avoir pâli â Aboukir et à Saint-Jean d'Acre, 
et qui, d'ailleurs, était moins venu chercher en Egypte 
un établissement ou la route de Tlnde que le près- 
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tige d'une illustration lointaine, une expectative glo- 
rieuse, osons prononcer le mot, un choc en retour *, 
du moment, dis-Je, où le vainqueur des Pyramides 
eut mis le pied sur la frégate qui allait le ramener en 
France, Desaix devait se sentir exilé en Orient. Bo- 

• 

naparte lui-même Tavait compris, et la lettre qu'il 
écrivit à Kléber, la veille de son départ, pour lui re- 
mettre le commandement, contenait ces mots : a L'in- 
tention du gouvernement est que le général Desaix 
parte pour l'Europe dans le courant de novembre, à 
moins d'événements majeurs. » 

Rappelé par Kléber du fond de la Haute-Egypte, 
Desaix accepta, non sans répugnance, la mission de 
s'entendre avec Sidney-Smith sur les conditions aux- 
quelles l'armée française évacuerait l'Egypte. Quel- 
que dures que fussent ces conditions, l'Angleterre 
devait refuser de les ratifier, et Kléber venger ce 
manque de foi insigne par la sanglante victoire d'Hé- 
liopolis. Quoi qu'il en soit, aussitôt qu'elles furent 
conclues, et que Desaix, pliant sa fierté naturelle à 
l'obéissance militaire, eut apposé sa signature à côté 
de celle du commandant en chef, il ne songea plus 
qu'à partir. Son impatience s'accrut encore en ap- 
prenant, par l'arrivée d'un envoyé du gouvernement, 
le colonel de Latour-Maubourg, la nouvelle du 18 bru- 
maire. Enfin, il put prendre passage et faire voile vers 
la France sur un bâtiment ragusain , dit la Maison-- 
de-'Grâce'de-'Saint'Antoine'de'Padoue. 

M. Beker a raconté, avec la vivacité qui anime tout 
son ouvrage, les périls, les ennuis, les péripéties de 
cette navigation, la détention injuste et injurieuse 
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que lord Keith fit subir à Desftii, dans le last&ret de 
Livoume. Aussi, arrivé eu rade de Toulon et installé 
dans les bàiioients de la quarantaine, le pranier acte 
de Desaix fut-il d'écrire au premier Consul pour lai 
offrir ses services et Tinfonner des avanies qu'il avait 
eu à supporter. « Oui, mon général, disait*il, jed^ 
sire vivement faire la guerre, mais de préférence aux 
Anglais*, je leur ai juré une haine étemelle; leurs 
insolences, leurs mauvais traitements sont toujours 
présents a ma mémoire. Quelque grade que vous me 
donniez, ajoutait-il, je serai content; vous savez que 
je ne tiens pas à avoir les premiers commandements, 
que je ne les désire pas ; je serai avec le même plai-* 
sir volontaire ou général. » Courrier par courrier, et 
avec effusion, Bonaparte lui donnait rendez^vous en 
Italie. C'était là, en effet, que se jouait, une fois de 
plus, le jeu des batailles. 

Le premier Consul était parvenu à tromper la vi" 
gilance de Mêlas, et tandis que les Autrichiens le 
croyaient occupé à délivrer Masséna, bloqué dans 
Gênes, et qui, à cette heure même, capitulait, il 
franchissait les glaciers du grand Satnt*Bemard, je* 
tait quarante mille hommes au delà des Alpes, appa- 
raissait à Milan en libérateur, s'emparait de Pavie, 
de Plaisance, et, passant le Pô, préludait par les suc- 
cès de Lannes à Montebello, à la décisive, mais triste 
journée de Marengo. Car il était dans la destinée de 
Desaix d'en être tout ensemble le héros et la victime. 

Ce fut le 11 juin que Desaix rejoignit Bonaparte à 
son quartier général de Stradella. Le premier Consul 
l'accueillit avec les marques de la plus haute distîno* 
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tîon« La nuit entière s'écoula dam d'intimes entre* 
tiens. 

Le 13^ impatient d'en venir àu% prises arec Fen-^ 
nemi, auquel il avait coupé sa ligne de retraite du 
Tyrol) Bonaparte, après avoir transporté, la veille ^ 
son quartier général à Yoghera, donna ordre à De-« 
saix d'intercepter aux Autrichiens, qu'il supposait fuir 
ver$ Gènes ou vers Plaisance, la route de Novi. Pri* 
cipitation funeste ^ détermination fatale , puisqu'elle 
allait compromettre des succès jusque-là si rapides » 
des combinaisons jusque-là si savantes, et ne devait 
être réparée que par la mort d'un homme tel que 
Desaix. 

Le 1 if Mêlas, qui était resté enfermé dans Alexan* 
drie, pendant qu'on le poursuivait sur la route de 
Gênes ^ Mêlas résolu à se faire jour^ Tépée à la 
main, à travers les rangs de l'infanterie française , 
.débouche, au lever du soleil, dans la plaine de M»* 
rengo avec une artillerie formidable. Bonaparte re- 
connaît alors son erreur ; il envoie à Desaix ordon*- 
nance sur ordonnance, et cependant, malgré leur 
bravoure et une résistance désespérée, nos troupes 
cèdent sous les coups d'un ennemi dont les forces 
ne sont pas divisées. Épuisé de fatigue, regardant la 
bataillé comme gagnée, le vieux Mêlas rentre dans 
Alexandrie et laisse à son chef d'état^major, le géné- 
ral Zach, le soin d'achever notre désastre. C'en est 
fait d& l'armée d'Italie, et peut^tre de la fortune de 
son général. 

Heureusement Desaix, plus attentif, mieux in- 
spiré que Grouchy à Waterloo, Desaix a entendu 
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gronder le canon de Marengo. A Tinstant, il revient 
sur ses pas « précipite sa marche , et lorsque les or- 
donnances de Bonaparte le rejoignent, il se trouve 
presque déjà rendu sur le théâtre du combat. Son ar- 
rivée change les résolutions, rassure les esprits, relève 
les courages. La plupart des généraux néanmoins 
étaient d^avis de la retraite et pressaient Bonaparte fré- 
missant. Desaix, tirant sa montre : « Oui, labataille est 
perdue, dit-il ^ mais il n^est que trois heures, il reste 
encore le temps d'en gagner une. » Le sort en est 
jeté. Bonaparte parcourt le front des régiments , et , 
dans son énergique et superbe langage : « C'est avoir 
fait trop de pas en arrière, s'écrie-t-il, le moment est 
venu de faire un pas décisif en avant. Soldats ! sou- 
venez-vous que mon habitude est de coucher sur le 
champ de bataille ! » Il était cinq heures et demie du 
soir. Les grenadiers hongrois, suivis de toute l'armée 
autrichienne, s'ébranlent en colonnes serrées. La 
charge est battue sur toute la ligne française. Desaix, 
poussant en avant la neuvième légère, s'élance lui- 
même, le cimeterre levé, lorsque, au moment où il 
débouche, avec le reste de ses troupes, sur le som- 
met d'une petite éminence, atteint par une décharge 
des grenadiers de Wallis, il tombe, sans proférer une 
parole, auprès du colonel Lebrun, aide de camp 
du premier Consul. Une balle lui avait déchiré le 
cœur. 

Ainsi mourut le Parménion de ce nouvel Alexan- 
dre. Sa mort, qui nous ramena la victoire, ne fut ni 
sans larmes, ni sans honneurs. Quand la lutte su- 
prême de Marengo fut terminée, à ceux qui le félici- 
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taient sur cette belle journée : a Oui, bien belle, ré- 
pondit mélancoliquement le premier Consul , si, ce 
soir, j'avais pu embrasser Desaix sur le cbamp de 
bataille. J'allais le faire ministre de la guerre, je l'au- 
rais fait prince, si j'avais pu. » Bonaparte voulut du 
moins assigner aux restes de Desaix une sépulture 
digne de ses services. « A tant d'héroïsme et de vertu, 
disait-il dans un décret, je veux décerner des hom- 
mages tels que nul mortel n'en reçut jamais de pa- 
reils. Je donnerai à Desaix les Alpes pour piédestal 
et les religieux du grand Saint-Bernard pour gar- 
diens. » Et, à la fin, à Sainte-Hélène, c'est encore le 
nom de Desaix qui erre sur ses lèvres avec le dernier 
soupir : a Desaix, Masséna, allez, prenez la charge, 
ils sont à nous ! » ^ 

Le premier Consul ne fut pas le seul à pleurer la 
mort de Desaix. Comme autrefois la mort de Turenne, 
elle fut une calamité publique, et M. Beker a mis un 
soin religieux à décrire les cérémonies funèbres, à 
enregistrer les témoignages d'admiration qui la sui- 
virent , à dresser la liste des discours , des poèmes , 
des monuments destinés à rappeler la mémoire de 
Desaix. L'Auvergne, notamment, se montra fière 
d*avoir produit une si éclatante et si pure illustration. 

Desaix n'avait jamais voulu se laisser peindre. 
Aussi des souvenirs plus ou moins incomplets , une 
fantaisie trop souvent de mauvais goût, ont été jus- 
qu'à présent l'inspiration presque unique de ceux 
qui se sont appUqués à faire revivre sur la toile , le 
bronze ou le marbre, cette mâle et douce figure. 
Après le livre de M. Beker , nous n'hésitons pas à af- 
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firmer que leur odtivre est à refaire. C'est dans ee 
consciencieux et noble ouviiige, qui honore i la foia 
et le panégyriste et le béroS) que la peinture et la 
statuaire devront désormais chercher, non-seulement 
les traits du risage de Desaix, mais surtout cette con^ 
naissance délicate de Tàme, qui donne à la physiono- 
mie son caractère et sa vérité» 



M. OZANAM 



SA VIS, «SU ÉOftit» ' 



l 

Le 8 septembre 1853) est mort i Maneille M. Pré^ 
déric Ozanam, docteur en droit, docteur ès-lettreg, 
professeur de littérature étrangère à la Faculté Aen 
lettres de Paris, membre des Académies Della Crusca 
et des Arcadiens, de l'Académie royale de Munich, de 
l'Académie de religion catholique à Rome, de TAca*- 
demie Tibérine, de l'Académie de Lyon, chevalier de 
la Légion d'honneur. 

En consacrant quelques lignes à sa mémoire, nous 
n'obéissons pas seulement à une émotion person^ 
nelle, à la reconnaissance d'un élève pour son mattre, 
à l'impérissable attachement d'un ami qui survit à 
son ami : c'est au nom de la religion qu'il a servie, 
des lettres qu'il a honorées, de l'enseignement qu'il 
a fécondé, que nous venons déposer notre hommage 
sur son tombeau. 

Frédéric Ozanam , d'une famille lyonnaise depuis 

* (Euvrêi complètes, Paris, 1855. 
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longtemps célèbre dans les sciences, naquit à Milan, 
pendant l'occupation française, le 23 avril 4813. En 
4817, son père, qui avait quitté la carrière des armes 
pour exercer la profession de médecin, vint se fixer 
à Lyon, où il ne tarda pas à conquérir une estime qui 
devint presque de Villustration. €e fut sous la conduite 
d'un tel père que le jeune Frédéric commença son 
éducation ^ il l'acheva sous la discipline éprouvée de 
M. l'jfbbé Noirot. 

Dès lors, M. Noirot était en possession d'une auto- 
rité que le temps ne devait qu'affermir. Tout Lyon 
recherchait l'enseignement clair, pratique, religieux 
du docte prêtre, qui fortifiait la foi par la raison, épu- 
rait les ardeurs du jeune âge sans les attiédir, et , en 
redressant impitoyablement les esprits, était assez 
puissant pour captiver les cœurs. M. Noirot comprit 
aisément ce que valait Ozanam et Ozanam de quel 
prix lui devaient être les leçons de M. Noirot. De là 
cet indissoluble commerce que la mort seule a pu 
rompre^ de là aussi, sans doute, cette maturité pré' 
coce qui, dès Tâge de dix^huit ans, permit à l'élève 
de publier son premier écrit, les RéflexUms sur la 
doctrine de Saint-Simon, 

On était en 1834. Oz^anam ne se laissa point ab- 
sorber par les travaux arides ^'une étude d'avoué, où 
il passa deux ans, ni par la culture assidue des lan- 
gues, de l'anglais, de l'allemand et même de l'hébreu. 
Son âme émue et passionnée ne pouvait rester in- 
différente aux agitations qu'entraîne toujours après 
soi un& grande crise sociale. 

Mais il n'y participa que pour les tempérer, se 
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montrant, dès le début, tel que plus tard il devait 
être, dévoué au progrès, mais dévoué invariablement 
aussi à la cause du catholicisme. 

Quelques années après, en 1836, tandis que les 
sectateurs attardés de Saint-Simon cherchaient en- 
core la femme libre et {^aidaient en faveur de 
régolsme et des sens, huit étudiants fondaient la con- 
férence de Saint-Yincent-de-Paul. 

Ozanam se trouvait à la tète de cette conjuration 
pieuse, qui devait, suivant son expression, enlacer la 
France dans un réseau de charité. En même temps, 
il produisait son second écrit, les Deux Chanceliers ; il 
prenait successivement sa licence et son doctorat en 
droit ^ il entrait enfin sous le patronage d'Ampère, 
dont il était devenu le commensal , dans ce monde 
des lettrés et des savants, où déjà sa place semblait 
marquée. 

La ville de Lyon commençait à s'honorer de son 
jeune compatriote. Désireuse de le fixer dans ses 
murs, elle créa pour lui une chaire de droit commer- 
cial, qu'Ozanam occupa pendant deux années. Mais 
c'était dans une autre chaire que cet esprit ardent 
devait jeter tous ses feux. 

Livré à ses propres inspirations par la mort de son 
père, qu'il avait perdu en 1837, Ozanam songea à se 
présenter au concours des Facultés , qui s'ouvrit à 
Paris en 1840. 

Reçu docteur ès-lettres en 1838, avec un livre sur 
Dante qui, depuis, traduit en allemand, en anglais 
et quatre fois en italien, a eu les honneurs de deux 
éditions, il descendait daiis la lice avec le double as- 
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cendafkt d'une réputation acquit et d'une Tocttîon 
irrésistible. Aussi le concours ne fut^'il pour lui qu'un 
triomphe-, il en sortit le premier et accepta la sup* 
pléance que lui offrit immédiatement M. Fauriel. 

Sûr désormais de la route qu'il devait tenir, Ozanam 
put réaliser le mariage qu'il avait rêvé. Dès l'année 
suivante, il épousait I9 femme qui fit la douceur de 
sa vie, mademoiselle Sous^Lacroix, fiUe du recteur 
de Lyon* 

Pendant les deux années qu'il suppléa Mé Fauriel à 
laFaculté des lettres de PariS) M« Ozanam, dontlezèle 
était infatigable, ne dédaigna pas de se charger d^une 
classe de rhétorique au collège Stanislas. C'est là que 
nous apprîmes à le connaître, à le vénérer, à le chérir. 
Nous n!oubIierons jamais avec quelle bonté il s'abais^ 
sait jusqu'à des enfants, quel prestige exerçaient sur 
nous ses improvisations brûlantes, de quel souffle 
nous pénétraient ses discours. Le respect profond que 
nous imprimait sa présence suffisait seul à nous con« 
tenir. Il aurait fallu voir ces vingt-cinq ou trente 
écoliers^ si insouciants d'ordinaire et si légers, avid^ 
ment suspendus à la parole du maître » quand il ex- 
pliquait quelque page d'Homère, de Virgile ou de 
Bossuet, pour comprendre tout ce qu'il y avait de 
talent chez Ozanam et de vivacité dans son talent. 

Malheureusement pour le collège Stanislas, la mort 
de M. Fauriel, arrivée en 1844, en rendant Ozanam 
titulaire de la chaire de littérature étrangère, lui in- 
terdit tout autre enseignement que celui de la Faculté. 

Ce fut donc là qu'il concentra toutes ses forces : 
plût à Dieu qu'il n'en eût pas abusé! 
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Mtts H. Ozanain était une de ces naturesf excellen* 
tes, emportées dans le bien, exoesiiveâ dans le devoir, 
travaillées, pour ainsi dire, par la fièvre des grandes 
idées et des grands sentiments. Sesleçons rappelèrent 
bientôt cet âge héroïque de la Sorbonne, oà les salles 
se U*ouvaient trop étroites pour contenir le brillant 
auditoire de M. Cousin, de M. Yillemain, de M. Gui* 
zoti On ne pouvait suivre son enseignement sans 
être remué-, on ne pouvait l'entendre sans Tapplau- 
dir ; il y avait dans sa pAIe figure, son regard allumé, 
sa voix agitée et sonore, je ne sais quelle puissance 
électrique qui, parcourant l'assistance, la faisait fré« 
mir d'abord et ensuite éclater. 

Les leçons d'Ozanam né se résolvaient pas d^ailleurs 
en vaines et théâtrales déclamations* Revues dans le 
silence du cabinet, patiemment et longuement élabo- ' 
rées, il en tira V Histoire de la civilisation ahez les 
Germains^ que, deux fois de suite, en 1849 et 1860, 
llnstitut jugea digne du prix Gobert. 

Fatigué par tant d'efi'orts, i'éminent professeur 
reçut une mission pour llteilie, qu'il revit alors pour 
la troisièiné fois, et où il passa une grande partie des 
années i84Ô et 1847« Actif dans le loisir même, pen*' 
dant qu'il remplissait l'objet de sa mission, en recueil* 
lant les matériaux qu'il pubha en 18iS0 sous le titre 
de : Decuments inédits pour sertir à V histoire d'Italie^ 
depuis le huitième siècle jusqu'au douzième siècle , il 
se livrait aux intéressantes recherches qui lui permis- 
rent de publier en 1852 une gracieuse composition : 
Saint François et les poètes franciscains au treizième 
siècle* M« Ozanam ne pouvait non plus s'empêcher 
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de considérer ea politique l'Italie , qu^il étudiait en 
littérateur. Son esprit ne fut pas la dupe de son 
cœur, il revint en France enthousiasmé, mais troublé, 
des acclamations qu'on prodiguait à Pie IX. 

C'est pourquoi la catastrophe de février l'étonna 
sans le surprendre. Au milieu de circonstances ex- 
traordinaires, il se crut des devoirs exceptionnels, et 
à une heure où tout paraissait un problème, il n'hé- 
sita pas à sortir de la paisible sphère de ses médita- 
tions pour se jeter avec le père Lacordaire et 
M. l'abbé Maret dans les luttes de la presse. L'Ère 
nouvelle fut fondée. M. Ozanam y soutint avec ardeur 
cette noble cause de l'indépendance italienne, trahie 
par le fortune aux champs de Novare. Une série 
d'articles sur le Divorce et les Origines du socialisme 
confirmèrent, en outre, sa réputation de penseur et 
d'écrivain. 

Cependant sa santé dépérissait chaque jour davan- 
tage, et vainement ses amis effrayés l'exhortaient à 
prendre un indispensable repos. Indocile à leurs con- 
seils, et comme s'il eût pressenti que le temps allait 
lui manquer, il poursuivait, tout haletant, ce qu'il 
appelait son œuvre définitive. Il se proposait, fouillant 
les origines, d'exposer l'état dçs lettres en Italie, en 
Espagne, en Angleterre, en Allemagne, depuis les 
premiers siècles de l'ère chrétienne jusqu'à cet ad- 
mirable treizième siècle , dont l'histoire avait mar- 
qué ses débuts. C'eût été une Histoire du progrès à 
travers les siècles de décadence. Quelques admirables 
chapitres, des notes nombreuses et prêtes pour la ré- 
daction, sont tout ce qui reste de ce livre à jamais re- 
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grettable. Depuis que des mains pieuses ont donné au 
public cette précieuse esquisse et ajouté plusieurs vo- 
lumesde mélanges aux ouvrages que nous avons men- 
tionnésy'il a été facile de se convaincre que nul ne pra- 
tiqua mieux qu'Ozanam la loi chrétienne du travail, 
que lui-même avait éloquemment célébrée dans un 
discours de distribution de prix au collège Stanislas. 

« Dans toutes les carrières^ s'écriait-il, le souci 
principal est d'avancer, c'est-à-dire d'atteindre 
bientôt au point où l'on s'arrête, et les lettres elles- 
mêmes, tournées au gain, ne sont plus qu'un moyen 
de se reposer un jour, c'est-à-dire de n'écrire et de ne 
penser plus. C'est là, cependant, c'est dans les lettres 
que se fait mieux sentir ce bienfait de la loi du tra- 
vail, et qu'on apprend à l'accomplir avec amour, 
sans intérêt et dès lors sans relâche. » 

Hais enfin il fallut céder-, M. Ozanam partit une der- 
nière fois pour l'Italie, vers les derniers mois de l'an- 
née 1852. On peut dire que, dès cet instant, sa vie, 
toujours si méritante et si pure, fut une immédiate 
préparation à la mort. Sans perdre de vue ses chères 
études, ses regards se tournaient plus particulière- 
ment vers le ciel, et, avec une candeur touchante, il 
ne cessait d'ofiVir à Dieu le sacrifice de lui-même et 
de lui demander pardon des fautes qu'il n'avait point 
commises. Quand approcha le terme fatal, il désira 
retrouver la France; entouré de sa famille, il lui 
manquait la patrie. Par une grâce méritée, la Provi- 
dence lui accorda de mourir sur ce sol béni, au milieu 
des personnes qu'il aimait le plus au monde. 

Si nous croyions permis de divulguer les secrets 
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domestiqaef , nous le montrerions, dans son testa-- 
ment, attentif i tout et i tous, pariant des derniers 
détails avec une simplicité antique et une angélique 
sérénité; uniquement occupé de son salut, du salut 
des siens, du salut même de la descendance qui 
pourra naître de l'unique et charmante enfant qu'il a 
laissée. Mais ce n'est point ici qu'il convient de louer 
l'homme privé ; qu'il nous suffise d'avoir rappelé ce 
que fut l'homme public. 

M. le doyen de la Faculté des lettres de Paris 1# 
disait avec raison, lors de la triste cérémonie qui 
réunissait à Saint-Sulpice les collègues d'Ozanam, 
ses amis, ses élèves, ses admirateurs : « Ozanam tou- 
chait presque à la gloire. » 

Ceux qui ont su quelles charités le noble professeur 
répandait dans l'ombre, quels soins il donnait aux 
bonnes œuvres, combien il était accessible, serviable, 
protecteur^ ceux-là pourront ajouter : « Ozanam fut 
un parfait chrétien. » 

Ainsi est décédé, à quarante ans^ cet homme rare. 
Son existence laborieuse, bienfaisante, désintéressée, 
et qu'on apprécie d'autant mieux qu'on en pénètre 
plus avant le fond intime, n'est^Ue pas un utile 
exemple P 

II 

(1855) 

« Qui se souvient de Gohier et qui nomme encore 
Barras? » -^ C'est qu'en effet rien n'est plus viager 
que l'importance que donnent aux hommes les évé- 
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nemdttts, la fortane ou les affaires. Assez souvent, 
ces heureux du tumulte ou du hasard se survivent à 
eux-mêmes^ toujours ils finissent par tomber dans un 
oubli qui n'est rien moins que le complet anéantis» 
sèment de leur mémoire. 

Merveilleux privilège des lettres, au contraire l 
quiconque a voué son existence à leur culte sacré , 
accepté lei nécessités qu'elles imposent : un incessant 
labeur, la médiocrité, parfois les dédains; celui-là, 
presque aussitôt, se révèle à ses contemporains. Peu 
à peu Son nom acquiert parmi eux une véritable au- 
torité, et , respecté tour à tour et célébré, se grave 
dans tous les esprits. Et si le génie de Técrivain n'est 
pas seulement de l'industrie ou de la patience-, s'il 
n'a fait en prenant la plume que céder aux instances 
de l'inspiration ou d'une conviction ardente, ce res^ 
pect devient de l'admiration, cette célébrité de la 
gloire; son image transfigurée resplendi t, aux yeux 
de la postérité, de l'immortel éclat de l'idéal. 

Le littérateur éminent, l'éloquent professeur, le 
maître vénéré, dont, il y aura trois ans bientôt, nous 
déplorions la mort prématurée, Frédéric Ozanam s'a- 
vançait vers ces sommets lumineux. Un de ses bio*« 
graphes les plus considérables, le R. P. Lacordaire, 
n'a pas môme hésité à voir en lui ^ un Âgricola chré- 
tien» » Nous ne saurions, quant à nous, consentir i 
de semblables exagérations. Mais pour modeste qu'ait 
été la vie d'Ozanam, retirée, occupée par le devoir, 
ses travaux lui vaudront certainement une illustration 
plus solide que celle qu'il eût jamais obtenue en cou- 
rant l'opulente carrière des honneurs. Car le seul et 
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libre effort de soa talent lui a suffi pour s'élever à soi- 
même un monument qui restera^ que ses amis ont 
déjà consacré de leurs hommages; que nous vou- 
drions nous -même saluer d'un dernier adieu. Ce 
monument ce sont ses œuvres. 

Donnons d*abord le titre des huit volumes, dont 
elles ^se composent : La Civilisaticn au cinquième 
siècle f 2 volumes *, — Études germaniques ^ 2 volumes 9 
— les Poètes franciscains au treizième siècle, 1 vo- 
lume^ — Dante et la Philosophie catholique au irei^ 
zième siècle, 1 volume; — ^ Mélanges^ 2 volumes. 
Quatre volumes seulement étaient déjà connus. 

C'est dans les Mélanges, comme presque toujours 
il arrive, qu'il faut chercher les premiers écrits d'O- 
zanam. D'ordinaire, en effet, on ne débute point par 
des ouvrages de longue haleine ; c'est par des compo- 
sitions rapides, des pièces fugitives, des improvisa- 
tions de circonstance que l'esprit essaye ses forces, de 
même que l'oiseau ses ailes par de timides excursions. 
Heureux ceux dont les premiers pas ne sont suivis 
d'aucune chute, et qui, parvenus à la maturité de Fin* 
telligence, n'ont rien à regretter de la spontanéité de 
leurs élans! Ozanam eut ce rare bonheur. Nourri 
dans les maximes d'une foi austère*, confirmé par 
l'étude dans de salutaires croyances, que le doute 
put assaillir, mais non pas ébranler; pénétré de leur 
certitude, de leur beauté, de leur vertu , ce fut à les 
défendre qu'il consacra ces heures matinales de la 
jeunesse que les mieux doués emploient d'ordinaire à 
rimer des tragédies, à composer des romans, à ima- 
giner des utopies. Les disciples de Saint-Simon fai- 
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saient brait dé la doctrine de ce bizarre rêveur. Il 
entreprit de prouver combien était informe, stérile, 
dangereux , ce plagiat d'un christianisme renversé ; 
et son argumentation n'a présentement rien perdu 
de sa valeur, ni même, à certains égards, de son op- 
portunité. Car l'illusion est éternelle comme l'erreur, 
et nous ne croyons pas calomnier notre temps, en 
affirmant qu'il abonde encore en esprits généreux, 
mais déçus , qui appellent de leurs vœux un état so- 
cial où, les besoins de la nature humaine étant sup- 
primés, une nouvelle organisation s'établirait, d'après 
je ne sais quels principes obscurs de cabale et de 
géométrie. 

L'apologie du christianisme, telle fut, dès le com- 
mencement, la pensée qui s*empara de Frédéric Oza- 
nam. Elle devait ne pas l'abandonner un instant-, il 
avait trouvé et saisi, pour ne le jamais quitter, le fil 
conducteur de ses travaux. 

Or le christianisme n'avait pas seulement pour 
lors à lutter contre les novateurs : son adversaire le 
plus redoutable, parce qu'il était tout ensemble le 
plus ancien et le plus familier, c'était cette négation 
systématique, opiniâtre, et jusqu'à un certain degré 
savante, qu'on nommait le rationalisme. Ozanam se 
laissa aller à la facile séduction d'un parallèle où , 
sous le titre des Deux Chanceliers dC Angleterre, 
opposant l'un à l'autre Thomas Becket et François 
Bacon, le martyre de l'archevêque et la disgrâce hon- 
teuse du courtisan, il crut démontrer ainsi ce que 
peut le christianisme pour ennoblir les âmes, à quel 
point le rationalisme est impuissant à les préserver 
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de ravUifmmmt, Nous ne noui (Ussimuloiui pas ee 
qu'un pareil procédé s d'arbitraire. C'est pourquoi ce 
qui nous frappe dans cet opuscule, ce que nous at^ 
mons à y louer, c'est, plus que tout le reste, le sens 
droit, qui empêche la sévérité de Fauteur de dégé- 
nérer en partialité. Plui discret que M. de Maistre, 
TambitiQu maladive de Bacon, ses faiblesses de ca-* 
ractère, les bassesses d« sa conduite sont par lui im-* 
pitoyablement condamnées, sans qu'il en vienne 
pourtant à méconnaître la sagacité de ce poétique 
génie. Sous Téquivoque dénomination de rationa^ 
lisme, il n'a garde surtout de proscrire toute philoso- 
phie. Nous ne saviDOs même si la nature de son esprit 
ne rinclinait pas plutôt vers la philosophie que vers 
les lettres. Quoi qu'il en soit, la philosophie ne devait 
point étreantipathique àunhommequiallait inaugurer 
sa réputation par un livre sur Dante et la scolastique. 
Il est impossible de ne pas remarquer combien no** 
tre âge s'est subitement épris des poômes du vieil 
Âligbieri. De jeunes littérateurs, tels que M . Ratis^ 
bonne, de graves magistrats, tels que le président 
Mesnard, les traduisent eu vers ou en prose; on en 
disserte dans les revues; M. Lamennais lui<^méme y a 
cherché un dernier thème a ses lugubres divagations. 
Dante, en un mot, semble destiné^ de nos jours, à 
remplacer Horace, qui seul jusque «* là avait eu le 
privilège de charmer d'innocents loisirs. Et, à y re- 
garder de près, il y a là évidemment plus qu'un ea-< 
priée de la mode, plus qu'une substitution de fantaisie. 
Quelle différence, en effet, entre deux générations, 
dont Tune scande amoureusement : 
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Msecenas» atavis édite regibns... 

et dont l'autre se plàlt à la sombre horreur de cette 
îiïscription : 

Vous qui entrez , leifisez toute espérance ! 

{Jnfêmo, MU 40, S.) 

Ce n'est rien moins, à notre avis, que le symptôme 
d'un radical changement dans les mœurs. 

Lorsque M, Ozanam publia son bel ouvrage sur 
JDanie et la phihfophU catholique au treizième eièchy 
cette disposition des esprits ne s'était pas encore plei-« 
nement manifestée. On peut donc à bon droite etdan$ 
une assez large mesure, revendiquer pour lui rbon** 
neur d'avoir accrédité en France les chants du poôte 
florentin. Son livre n'est ni une traduction, ni un 
simple commentaire; c'est une étude attaohantei où, 
à force d'érudition et de sensibilité, d'imagination et 
de raison, il place le lecteur au centre même de celte 
incomparable épopée de V Enfer ià\x Purgatoire, du 
Paradis; lui en découvre les splendeurs ; lui en expli- 
que le sens hiéroglyphique, en môme temps qu'il i'i^* 
nitie a toutes les agitations de la grande âme du 
Dante, La critique dantesque pourra compter de plus 
audacieux interprètes *, elle n'en aura pas de plus 
persuadés ni do plus persuasifs qu'Ozanam. 

Aussi bien n'était-ce pas au hasard, mais par une 
prédilection marquée qu'il avait a[>pliqué à un tel su-« 
jet toute la vigueur naissante de son talent. Le trei^ 
zième siècle lui était apparu comme Tàge d'or du 
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christianisme, et, parmi les nobles figures de cette 
époque héroïque, Tamant de Béatrix, sa mélancolie 
douce el fière, le prestige sacré de l'infortune, avaient 
particulièrement attiré ses regards et captivé son at- 
tention. 

Dante n'avait-^il pas d'ailleurs comme créé cette 
langue italienne, si souple et si harmonieuse,^ si aris- 
tocratique à la fois et si populaire, gracieuse dégéné- 
rescence de la langue du droit et des affaires, mieux 
appropriée que le latin sans doute au ciel bleu de 
ritalie, à la voluptueuse langueur de ses peuples, à 
leur passion pour la beauté , la musique et les arts. 
L'œuvre du Dante enfin ne se trouvait-elle pas être 
une réfutation anticipée et pérempioire du reproche 
banal qu'on devait plus tard adresser au christianisme 
d'étouffer, de détruire toute poésie ? Car qui oserait 
comparer les enfances d'Homère aux sublimités mé- 
taphysiques de la Divine Comédie ? Il y a plus , ce 
poëme tout catholique , illuminé en quelque sorte et 
non point obscurci par le mystère, de combien n'est-il 
pas supérieur aux compositions protestantes de Klop- 
stock et de Milton, adultère mélange de paganisme et 
de révélation P Tous ces motifs avaient fixé les préfé- 
rences d'Ozanam , éveillé ses sympathies , excité ses 
ardeurs. Rendre un littéraire hommage au génie du 
Dante, ce lui était, en outre, ce lui était surtout 
rendre un public hommage au Dieu de son cœur. 

Mais si Dieu se manifeste dans les chants des 
poètes-, si l'incompréhensibilité même de sa nature 
se fait pressentir dans le vague de leurs harmonies, 
nulle part sa présence n'est plus éclatante que dans 
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la succession des événements humains. Pour qui se 
met au point exact de perspective, l^histoire devient 
éminemment la Divine Comédie. 

JM. Guizot, M. deBarante, M. Augustin Thierry, 
par la généralité des vues , le pittoresque de rex|>o- 
sition , la noblesse et Fagrément du style , avaient 
ranimé parmi nous le goût désintéressé des études 
historiques. Mais ils s'étaient simplement proposé de 
raconter des épisodes , ou s'ils avaient tenté de re- 
monter jusqu'aux origines, il faut bien reconnaître 
que leurs recherches n'égalaient pas en patience, en 
étendue , en profondeur, les investigations de TÂUe- 
magne érudite. En effet, aux Allemands rien n'é- 
chappe : philologie, poésie, archéologie, traditions, 
chercheurs infatigables, scrupuleux jusqu'àlaminutie, 
ils fouillent, ils scrutent, ils remuent tout le passé et 
en tout sens. On les pourrait appeler, à bon droit, 
les ouvriers de la science fossile , et Lessing , un des 
leurs , n'a pas craint de les comparer au coq de la 
fable, lequel détourne une perle, pour lui de nul 
usage. Lessing ajoute que les Français sont les lapi- 
daires qui excellent à polir cette perle , à lui donner 
par l'enchâssure tout le prix qu'elle doit avoir. Cet 
apologue convient assez, ce semble, aux Études ger- 
maniques. 

Ces études, où M. Ozanam a résumé, en les vivifiant, 
les consciencieux travaux de T Allemagne, ont été 
honorées de tels suffrages, et l'Académie des inscrip- 
tions et belles4ettres leur a décerné des témoignages 
si réitérés d'adhésion , que nous n'avons guère à si-* 
gnaler leur haute portée. Nous remarquerons seule* 

16 
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ment ce qu'il a fallu d'art à l'auteur, nous dirons même 
d'inspiration, pour reconstruire un tout vivant, à 
l'aide de débris morts et épars. Sous son souffle , les 
légendes s'animent, les textes oubliés ou obscurs 
prennent une signification qu^on ne leur soupçonnait 
pas; du milieu même d'une époque de larmes, de 
dévastation et de sang, se dégage une trilogie gran- 
diose , dont les hommes sont les acteurs , mais dont 
la Providence s'est manifestement réservé la conduite 
et le dénoûment. Et d'abord , ce sont les Germains , 
au fond de leurs forêts inviolables, tout frémissants 
de férocité, mais aussi de cette âpre vertu que Tacite 
a célébrée ; adonnés au fétichisme et retenant néan- 
moins les traces indélébiles d'un culte plus pur. Les 
frivoles rhéteurs du dix^huitième siècle préconisaient 
dans l'état sauvage l'état de nature. L'état sauvage 
n'est qu'un état de dégradation. Mais pire est la dé- 
gradation d'un peuple , lorsqu'elle provient du dé-« 
bordement actuel des mœurs. Une population sauvage 
s'est déjà retrempée , en quelque sorte, dans les né- 
cessités de sa dure existence *, une société corrompue 
n'est qu'un cadavre en dissolution. Aussi, vienne 
l'heure où Germains et Romains se trouveront en 
présence, et, le second acte d'un drame gigantesque 
s'accomplissant , on verra les maîtres du monde dis- 
puter vainement- à ceux que naguère ils méprisaient 
une domination alanguie par les triomphes et ruinée 
par les vices. Les barbares régneront au Capitole, et 
relégués longtemps, comme pour une expiation se- 
crète , dans les brumes , les neiges et les marécages , 
ils entreront a leur tour en possession de ces heureu- 
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ses contrées où l'atmosphère est douce , où croit la 
vigne i où fleurit Foranger. Et , en dernier lieu , afin 
de clore cette épopée , la prédication chrétienne , 
domptant 5 façonnant de farouches et grossiers ca- 
ractères, introduira Tordre au sein du chaos, et au 
sein des ténèbres la lumière. Les cathédrales dont 
elle sèmera les bords du Rhin , TEurope entière , 
postes militaires et religieux, marqueront comme les 
étapçs d'une civilisation qui est en marche , jusqu'à 
ce que, le front ceint par la victoire et la papauté, en* 
touré de ses barons et de ses clercs , dans ce fauteuil 
de marbre que l'on montre encore au Munster d'Aix* 
la-Chapelle, s'assoie le représentant des monarchies 
nouvelles } Charlemagne, dans la main droite tenant 
le glaive qui prépare la paix et l'unité des territoires, 
et, dans la main gauche, le globe surmonté de la 
croix, symbole de la paix et de l'unité des esprits. 

Pour être efficace, il était d'ailleurs nécessaire que 
la prédication chrétienne se perpétuât. C'est pourquoi 
elle se continue à travers tout le moyen âge, en pré*' 
pare les déploiements, en calme les angoisses dou-- 
loureuses, et nous la voyons s'incarner à la fin dans 
les ordres religieux. En écrivant un volume sur les 
poètes franciscains au treizième siècle, le dessein 
d'Ozanam était de démontrer, une fois de plus, com- 
ment le christianisme était parvenu à plier, à atten^^ 
drir les âmes, à rouvrir en elles les sources taries des 
bienfaisantes émotions. En effet, quel plus touchant 
exemple de charité, quel plus aimable modèle de man- 
suétude et de candeur que ce fils d'un riche marchand 
d'Assise , qui se voue à la pauvreté et la nomme sa 
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reine, rallie sous rétendard de cette étrange souve- 
raine des milliers d'intrépides soldats, et, le cœur ivre 
d'un céleste amour, interpelle dans un musical langage 
les plantes , les oiseaux , les bêtes ; proclamant , de la 
sorte, l'universelle fraternité des créatures ? M. Oza- 
nam s'était complu à développer à larges traits le 
sens historique de ces hymnes de saint François; mais 
il avait laissé à une plume encore plus délicate que la 
»enne le soin de les traduire, et c'est grâce i cette 
précaution charmante que les Fioreiti, â passer par 
les mains d'une femme, n'ont rien perdu de leur par- 
fum ni de la fraîcheur de leur corolle. 

M. Qzanam touchait à peine à la maturité de Tâge, 
et cependant, comme s'il eût été averti de sa fin pro- 
chaine, il pressait, inquiet, hors d'haleine, larédaction 
de ce qu'il appelait son œuvre définitive. <cJe me pro- 
pose, disait-il, d'écrire l'histoire httéraire du moyen 
âge, depuis le cinquième siècle jusqu'à la fin du trei- 
zième et jusqu'à Dante, à qui je m'arrête, comme au 
plus digne de représenter cette grande époque. Mais 
dans l'histoire des lettres, j'étudie surtout la civili- 
sation dont elles sont la fleur, et dans la civilisation 
j'aperçois surtout l'ouvrage du christianisme. Toute 
la pensée de mon livre est de montrer comment le 
christianisme sut tirer des ruines romaines et des 
tribus campées sur ces ruines une société nouvelle, 
capable de posséder le vrai, de faire le bien et de 
trouver le beau. » Dessein profond, digne de celui 
qui l'avait conçu ! car Ozanam n'était pas de ces es- 
prits attardés , qui , s'obstinant par défiance à cher- 
cher dans les lointains d'un passé qu'ils ignorent le 
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type de toute civilisation , prennent l'immobilité pour 
l'idéal , comme si l'immobilité n'était pas le régime 
même de la mort ! Âme noble et vigoureuse, il croyait, 
ail contraire, que le mouvement c'est la vie ; il croyait 
aux chutes, mais aussi aux réparations*, il croyait, 
pour reprendre ici ses propres expressions, « qu'il y a 
dans chaque décadence un progrès caché que le chris- 
tianisme assure , qui s'accomplit obscurément , sour- 
dement, et pour ainsi dire par des voies souterraines 
jusqu'à ce qu'il se fasse jour, et éclate enfin dans une 
plus juste économie de la société. » Et c'était l'expo- 
sition de cette consolante doctrine qui occupait les 
premiers chapitres de l'ouvrage, objet de ses sollici- 
tudes , vestibule majestueux d'un édifice qu'il ne de- 
vait pas achever. 

Pendent opéra internipta.... 

Il faudrait maintenant, pour ne rien omettre, re- 
venir aux fragments , et énumérer toutes les pièces 
détachées qu'ils renferment : de nombreux articles 
publiés dans le Correspondant ou FÈre nouvelle, des 
plans de leçons de littérature ou de droit , des noti- 
ces biographiques sur d'illustres amis, MM. Ampère, 
Ballanche, Fauriel. Mais au lieu de nous arrêter à une 
sèche et aride nomenclature, nous préférons terminer 
cette rapide analyse en transcrivant quelques lignes 
du plus intéressant de ces fragments. -— M. Ozanam 
se trouvait à Biarritz et s'apprêtait de là à visiter l'Es- 
pagne \ voici par quelle admirable description de la 

i6. 
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mer il ouvrait le récit de ce voyage 5 qu'il inUtulàil 
pieusement Pèlerinage au paye du Cid^ 

« Les montagnes sont toutes divines*^ elles por- 
tent l'empreinte de la main qui les a pétries* Mais 
que dire de la mer, ou plutôt que n'en faut- il pas 
dire ? La grandeur infinie de la mer ravit dès le pre« 
mier aspect, mais il faut la contempler longtemps 
pour apprendre qu'elle a aussi cette autre partie de 
le beauté qu'on appelle la grâce. Homère le savait 
bien , et c'est pourquoi , s'il donnait à l'Océan des 
dieux tenribles et des monstres, il le peuplait en 
même temps de nymphes et de sirènes enchanteres- 
ses» J'ai vu le jour s'éteindre au fond du golfe de 
Gascogne» derrière les monts Cantabres^ dont les 
lignes hardies se découpaient nettement sous un ciel 
pur. Ces montagnes plongeaient leur pied dans une 
brume lumineuse et dorée qui flottait au-dessus des 
eaux. Les lames se succédaient azurées, vertes, quel- 
quefois avec des teintes de lilas, de rose et de pour- 
pre , et venaient mourir sur une plaine de sable ou 
caresser les rochers qui encaissent la plage. Le ilôt 
montait contre l'écueil, et jetait sa blanche écume où 
la lumière décomposée prenait toutes les couleurs de 
l'arc-en-^ciel. Les gerbes capricieuses jaillissaient avec 
toute l'élégance de ces eaux que l'art fait jouer dans 
les jardins des rois. Mais ici , dans le domaine de 
Dieu , les jeux sont éternels. Chaque jour ils recom* 
mencent, et varient diaque jour, selon la force des 
vents et la hauteur des marées. Ces mêmes vagues , 
si caressantes maintenant, ont des heures de colère 
où elles semblent déchaînées comme les dievaux de 
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TApocalypse. Âlorfl leurs blancs escadrons se pres- 
sent pour donner l'assaut aux falaises démantelées 
qui défendent la terre. Alors» on entend des bruits 
terribles et comme la voix de Fablme redemandant 
la proie qui lui fut arrachée aux jours du déluge* Au 
delà de cette variété inépuisable, apparaît Timmuable 
immensité. Pendant que des scènes toujours nouvel- 
les animent le rivage, la pleine mer s'étend à perte 
de vue , image de l'infini , telle qu'au temps où la 
terre n'était pas en\;ore et quand l'Esprit de Dieu 
était porté sur les flots« David avait aussi admiré 
ce spectacle, et peut-être, du haut du Garmel, 
son regard embrassait -il les espaces mouvants de 
la Méditerranée , lorsqu'il s'écriait : « Les soulève- 
ments de la mer sont admirables, r> mirabiles elationes 
maris, 

« Tout ceci est peut-être bien solennel à un début 
de voyage*, mais on sait que les pèlerinages s'ouvrent 
par des psaumes. » 

Cette citation peint M. Ozanam tout entier. Elle 
atteste tout ce qu'il y avait dans cette riche nature 
d'abondante poésie en même temps que de réflexion 
laborieuse. Il n'y a pas jusqu'au titre même de son 
excursion à Burgos qui ne serve à caractériser cet 
homme excellent. Oui , Timage peut être vieillie , la 
métaphore usée, mais aucune expression, selon nous, 
ne convient mieux pour qualifier la vie d'Ozanam et 
la louer, que l'expression même de pèlerinage. Pèle- 
rin au milieu d'un siècle de scepticisme, l'invariabi- 
lité de sa foi a constitué l'unité de sa vie, comme 
aussi elle a donné à ses travaux leur règle et leur fé- 
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condité. Ces travaux, nous n'en doutons pas, assure- 
ront à leur auteur une réputation durable ^ car leur 
importance demeure hors de conteste, et nul ne les 
pourra consulter, non-seulement sans s'y instruire, 
mais encore sans désirer devenir meilleur. 



DE LA RÉGLÉ 



DISCOURS 
PRONÔNClE A LA DISTIUBCTIOII DES PRIX DO COLLjâGK STANISUS 

(Aoùl 1851) 



Messieurs^ 

J'obéis aux usages en ouvrant cette solennité par 
des paroles qui doivent être à la fois un hommage, un 
encouragement et un adieu. Nous devons des hom- 
mages aux vainqueurs de nos paisibles luttes ] nous 
vous devons à tous, jeu nés élèves, des encouragementiS 
pour vos efforts durant cette année ; à tous aussi nous 
vous devons un cordial adieu. 

Quelques-uns ont achevé leur cours d'études , et 
déjà la vie du collège ne leur est plus qu'un souvenir. 
La plupart, au contraire, reviendront ici en continuer 
avec zèle les exercices et les travaux. Que les uns et les 
autres me permettent de leur parler une dernière fois, 
ou une fois de plus, de ce qui donne à ces exercices 
leur vie, à ees travaux leur utilité, c'est-à-dire de la 
puissance de la règle. Trop souvent on s'imagine que 
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la règle est un joug importun qu'il faut subir tant qu'on 
est faible, et rejeter dès qu'on est fort. Je voudrais 
combattre en vous, sinon détruire, ce préjugé perni- 
cieux, et, renversant les termes par lesquels on Tex- 
prime, vous montrer jusqu'à l'évidence que la pra- 
tique de la règle est en toutes choses un principe de 
force, tandis que le mépris de la règle engendre fata- 
lement une irrémédiable faiblesse. 

Sans doute, il suffirait, pour vous en convaincre, 
de vous rappeler que si cette maison prospère, c'est 
que la règle en est l'àme qui ne sommeille jamais, et 
que vous-mêmes n'avez été vraiment bons et vraiment 
heureux qu'autant que vous avez su triompher de vos 
langueurs par la règle, ou lui sacrifier vos fantaisies 
et vos caprices. Mais je craindrais que mon discours 
ne portât pas assez loin. Vous penseriez peut-être que 
la règle, ici reine absolue, n'étend point son empire 
hors de ces murs, et qu'exempts désormais d'une fa- 
tigante contrainte, vous allez, pour un temps ou pour 
toujours, ne relever que de vous-mêmes, et trouver 
dans le monde une complète indépendance. Si tel 
était votre espoir, jeunes élèves, il serait complète- 
ment déçu. Le monde, on l'a répété, est un théâtre ^ 
vous n'en connaissez encore que les splendides déco- 
rations et les magiques perspectives. Plus tard, quand 
vous aurez considéré de près le spectacle qui mainte- 
nant vous enchante, vous découvrirez que tout s'y 
meut par poulies et par rouages, et vous ne douterez 
plus que le jeu des machines, aussi bien que celui 
des acteurs , ne doive à la règle son mouvement , 
sa précision et sa continuité. Souffrez donc que, 
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prévenant ces tardives leçons de Tavenir, j'essaye 
d'afiTermir en vos âmes Tamour de la règle, le jour 
même où il semble que vous échappiez à ses rigueurs. 
Messieurs, dans la nature tout est réglé, et Tunivers 
entier atteste à qui le contemple que tout y a été 
disposé avec poids, nombre et mesure. Ce n'est point 
au hasard que les astres gravitent dans les cieux, que 
la lumière en s'épanchant produit la diversité des 
couleurs^ que les nuages nous envoient tour à tour- 
ou les neiges ou les pluies, que les espèces enfin se 
développent sans se confondre et se perpétuent sans 
varier. La règle est partout, parce que Dieu est partout. 
Mais ïes lois qui régissent les corps sont grossières 
en comparaison de celles que chacun de nous porte 
en soi-même, et qu'il a reçues, pour qu'à leur aide il 
réalise dans ses œuvres les sublimes notions du beau, 
du vrai, du bien, que conçoit son intelligence, que 
son cœur devine, et dont l'ensemble constitue l'idéal . 
Tous les hommes soupirent après l'idéal , car tous 
désirent et tous espèrent. Or , tandis que les uns 
cherchent à s'y élever par ^'observation de la règle, 
il en est d'autres qui, repoussant toute discipline 
comme une entrave, prétendent s'y élancer d'un plein 
vol. Les premiers seuls arrivent au but et on les 
compte, tant ils sont rares*, les seconds n'embrassent 
que des chimères, et, malgré leur orgueil, finissent 
par se perdre dans les rangs d'une foule ignorée. 
Ceux-là ont admis une loi qui leur commande, et c'est 
par où ils sont féconds; ceux-ci ont voulu être à 
eux-mêmes leur règle, et c'est pourquoi ils ne 
produisent rien de durable ni rien de grand. 
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Plus remuants qu'actifs, plus désifeUx de ce qui 
n'est pas que tnécon tenls de ce qui est , Ils ne devienned t 
pas moins funestes à là société qu'à eux-mêmes. Leur 
conduite aventureuse n'est qu'un tissu d'accidents, 
leur croyance un amalgame de préjugés confus, et 
6'ils se mêlent a la vie publique ou qu'ils entreprennent 
de parler ou d'écrire, en courant après la distinc- 
tion, ils tombetit dans l'extravagance. Encore cette 
extravagance n a-t-elle pas même le mérite de la 
nouveauté . 

De tout temps, en effet, des esprits se sont ren- 
contrés qui, frappés de Vertige et amoureut du para- 
doxe, ont regardé les convictions du genre humain 
comme des platitudes, les faits Cottime des non-sens, 
les préceptes les plus inviolables comme dés maximes 
surannées. Ct's rares génies tie màr*chent pas, ils pla- 
nent*, la terre leur est un séjour odieux, ils hàbitetit 
Tempyrée^ ils fuient la joie, parce qu'elle est vulgaire, 
et cherchent datis la tristesse des raffinements de vo- 
lupté. En prose ils font des vers et en Vers font de la 
prose. Idolâtres de la forme, ils négligent le fond 
comme accessoire, et le déso^dre de leur langage n*a 
d'égal que le désordre de leurs idées. Aussi, entre 
leurs mains, Thistoiré devient un pamphlet ou une 
enluminure; la tragédie n'est plus pour eux la repré- 
sentation d'un événement fen vingt-quatre heures, 
«ais de vingt-quatre événements en une heure, et 
la comédie elle-même^ vide de caractères, se change 
en Un verbiage de mauvais goût. Ce n'est point aux 
âmes, c'est aux corps qu'ils s'adressent; la sensation 
leur est tout, le Sentiment presque rien. Artistes à 
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reboui^s, au lieu de fixer leurs regards sur les types 
éternels que manifeste la raison et d'y accommoder 
leurs ouvrages, ils ont pris pour modèle leur rriobile 
et étroite persotirialité. Faut-il s'étonner après cela 
que la copie participe des laideurs de Toriginal? 

C'est bien pire encore quand les contempteurs de 
là règle se permettent de toucher à la philosophie. 
L'amour de la sagesse devient alors à la lettre l'amour 
delà folie, et il n'est pas d'ineptie qu'ils ne défendent 
avec intrépidité. Jusqu'à eux, le genre humain a 
langui dans l'ignorance; révélateurs inespérés, ils 
vont enfin lui apprendre le secret des choses. Tantôt 
donc ils soutiennent que l'homme, né d'un peu de 
boue échauffée par le soleil, a. d'abord été plante, et 
puis poissoti, avant d'acquérir cette perfection d'or- 
ganisme qui le rend supérieur au reste des animaux. 
Tantôt ils en font une pure réceptivité, que les im- 
pressions remplissent et animent, de même qu'une 
harpe éolîenne résonne sous l'action du vent qui 
râgîte. D'autres fois, dédaigneux des hypothèses, ils 
se piquent d'Une extrême rigueur : logiciens à tout 
rompre, ils mettent leur orgueil à être absurdes d'une 
manière continue, et s'ils déraisonnent, ils veulent 
au moins que ce soit par syllogisme. Ils s'évertuent à 
(Combiner des idées et ne combinent que des mots ; 
mais il y a dans leur jeu tant de prestesse que la mul- 
titude imbécile se prend parfois à applaudir ces bate- 
leurs de la pensée. 

Certes, Oh aurait pitié d'aussi beaux esprits, si, 
avant tout, il ne fallait les craindre. Mais ils ne se 
contentent pas d'envahir en barbares le domaine de 
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la littérature, et de calomnier la philosophie par leurs 
conceptions insensées, ils s'ingèrent de gouverner les 
États. 

A Dieu ne plaise que j'expose ici tant de systèmes, 
souvent puérils et toujours dangereux, où l'audace 
tient lieu de génie, où la justice est suppléée par la 
force, et où la liberté expire sous l'artifice des com- 
binaisons. C'en est assez, je pense, pour établir que 
le mépris de la règle n'aboutit jamais qu'a des singu- 
larités méprisables. 

Qu'est-ce donc que la règle. Messieurs, et comment 
^e fait-il que la vraie littérature, la vraie philosophie, 
la vraie politique, doivent être une littérature, une 
philosophie, une politique réglées? Vous le compren- 
drez aisément : c'est que, si Dieu, en créant l'uni- 
vers, a observé des lois certaines ] l'homme, imitateur 
de Dieu, doit aussi assujettir son travail à une règle 
déterminée. Mais, pendant que Dieu trouve dans son 
propre être les lois de son action, l'homme est tenu 
de chercher au-dessus de lui-même une règle qui 
n'aura d'efficace qu'autant qu'elle aura de l'autorité. 
Cette règle, par conséquent, ne se confond pas avec 
le sentiment et l'imagination, qui sont personnels : 
elle est absolue et les domine; elle ne dépend pas de 
notre hbre arbitre-, elle s'impose à nous 5 elle est obli- 
gatofre, révélée, divine ; disons le mot, dans son es- 
sence, elle est Dieu même. 

Ainsi, Messieurs, se conformer à la règle, c'est 
ressembler à Dieu, de telle sorte que cette ressem- 
blance se trouve être la condition du développement 
de la vie, comme elle en a été le principe et l'origine. 
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Mais laissons les abstractions, et consultons Vex- 
périence. D*où vient, par exemple, que le dix-sep- 
tième siècle resplendit d'un si vif éclat, et passe sans 
conteste pour une des plus belles époques de notre 
histoire? Pourquoi, au contraire, le siècle suivant pa- 
raît-il être, à certains égards, une période de déca- 
dence ? C'est que le siècle de Louis XIV a aimé la rè- 
gle, et que le siècle des encyclopédistes Ta méprisée. 
— Corneille, Racine, Molière n'étaient pas des esprits 
médiocres. Voyez cependant avec quelle attention ils 
observent la nature humaine, avec quel scrupule ils 
mettent en pratique les préceptes infinis de leur art, 
avec quelle ardeur ils étudient les modèles du passé ! 
De là ces chefs-d'œuvre accomplis, que personne as- 
surément ne songerait à comparer ni aux tragédies 
hâtées de Voltaire, ni aux drames bourgeois de Di- 
derot, ni aux pastiches incolores de Destouches. — 
Descartes, Leibniz, Malebranche, ont donné, je 
Tavoue, dans des illusions étranges. Mais quels suc- 
cesseurs, à ces grands hommes que Condillac, Helvé- 
tius et Lamettrie ! — Au dix-septième siècle, la règle 
est encore plus obéie, s'il est possible, dans les actions 
que dans les écrits. On y respecte avec sincérité et on 
y sert avec amour le pouvoir établi, parce qu'on voit 
en lui le plus sûr garant de la félicité nationale. On 
y réprouve unanimement « ces humeurs brouil- 
« lonnes et inquiètes, qui, n'étant appelées, ni par 
<( leur naissance, ni par leur fortune, au maniement 
« des affaires publiques , ne laissent pas d'y faire 
« toujours en idée quelque nouvelle réformation. Car 
(( ces grands corps sont trop malaisés à relever étant 
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a abaltuSy ou mèipe à retenir étant ébranlés, et leurs 
a chutes ne peuvent être que très-rudes ^ » 

Est-ce moi qui parle? Non, Messieurs-, c'est le pèrq 
des libres penseurs, Timmortel auteur du Discours de 
la Méthode. — L'autorité n'est si forte à cette époque 
que parce qu'on la dérive de sa véritable source, qui 
est Dieu. L'idée de Dieu domine toutes les âmes; 
elle en remplit la vaste capacité , elle les possède d'une 
prise si ferme, que les vies les plus compromises fi- 
nissent presque toujours par d'héroïques repentirs. 

Au dix-huitième siècle, tous les esprits sont tra- 
vaillés d'une inquiétude fébrile et dissolvante. On y 
sonde jusque dans leur source les coutumes établies, 
pour y remarquer leur défaut d'autorité et de justice, 
ne s'apercevant pas que c'est un jeu sûr pour tout 
perdre ^. On s'excite par le sarcasme et par le rire 
au mépris de la loi-, on ne croit plus en l'Évangile, 
mais on croit en Mesmer et en Saint-Martin. Affran- 
chie de ses maîtres, mais aussi de raison et de pu- 
deur, la France se précipite et s'affaisse épuisée ! 

S'il me fallait, Messieurs, opposant l'un à l'autre le 
dix-septième siècle et le dix-huitième, personnifief 
en deux hommes leurs tendances contraires, je re- 
trouverais dans Bossuet et dans Rousseau les types 
fidèles de cet esprit de règle et de cet esprit de dérè- 
glement. 

Bossuet n'est pas un novateur en fait de langage -, 
mais ce maître dans l'art de bien dire n'ignorQ aucune 

^ Discours de fc^ Méthode , %^ par lie. 
' Pascal, Pensées, !'• partie, article \\. 



des ressources permises à Vor^tteur oq à récFJvain, 
Selon lui, n la langue française doit avoir la hardiesse 
qui convient ^ la liberté, mêlée à la retenue, qqi egf 
l'effet du jugement pt du choix, » et is'il tient a que 1^ 
licence doit être restreinte par les préceptes, il défend 
néanmoins qq'une trop scrupuleuse régularité, qu'une 
délicatesse trop molle n'éteignent }e fond des esprits 
et n'affaiblissent la vigueur du style \ d Bnnsseftu a 
créé une diction nouvelle, imprégnée de sentiments, 
brillante d'images, pittoresque comme le^ sites où il 
yécut, mais enflée, prétentieuse, déclamatoire, so- 
nore, parce qu'elle est creuse. -—rBossuet n'imaglnQ 
pas Vbomme \ il le voit tel qu'il est, mélange de misère 
et de grandeur, roi banni, mais non pas sans retour, 
être industrieux et sociable , k dont; six mille ans 
d'observations n'ont pas épuisé l'énergie, qui cherebe 
et qui trouve encore, afin qu'il connaisse qu'il puisse 
trouver jusqu'à l'infini, et que la ^ei|le paresse peut 
donner des bornes à ses connaissances et à ses in- 
ventions ^. » Rousseau déplore dans la société une 
corruption, dans l'industrie humaine nn moyen de 
rqjne, et ses regrets, ses vqeui^ même réçlamenl la 
vie primitive et sauvage, dont la yje champêtre 
n'offre qu'une trace aflaihiie. Les hommes, à l'en 
croire, furent perdus a le jour où, ayant enclos un 
terrain, l'un d'eux s'avisa de dire \ Ceci çst à n^i, 
oubliant que les fruits sont à tous, et que la terre 

< Bossaet, Œuvres complètes^ t. XXIX* p. 3S8; Dtteeurt de 
réception à V Académie frt^nça^e» 

9 fd , iM.t t. XXU, p, 237; Camaiêsance de Dieu et de soi- 
même. 



296 DE LA RÈGLE. 

n'est à personne \ » Que vous semble, Messieurs, de 
pareilles maximes, et ne pensez-vous pas que la 
théorie du Contrat social, qui en découle, est plus 
reprochable encore que la Politique sacrée^ malgré 
ses imperfections? Bossuet enfin enseigne une morale 
austère, mais solide, qui ne souffre ni biais, ni tem- 
péraments, ni détours, dont la lumière est pénétrante 
et qui subjugue par sa majesté. Rousseau ne cesse de 
célébrer les passions comme règle unique de con- 
duite, et substitue aux claires notions de Tintelligence 
les sentiments ténébreux du cœur. — Rousseau eût 
tenu sa place dans une académie -, Bossuet pouvait de 
plus siéger dans les conseils d'un État. Celui-là, «génie 
ampoulé ^,y> forma une génération de rhéteurs -, celui-ci 
apprit aux hommes de son siècle à ne point dévier du 
sentier pénible de la règle, où, pour emprunter ses 
expressions, « on grimpe plutôt qu'on ne marche *. » 
— Aujourd'hui entre Bossuet et Rousseau, entre la 
règle que tous acceptent et la règle que chacun ima- 
gine, le dix-neuvième siècle est mis en demeure de 
choisir, et de ce choix dépend sa destinée. 

Il en est. Messieurs, des individus comme des peu- 
ples, et chaque homme doit aussi choisir entre ces 
deux routes, dont l'une, celle de la règle, par l'épreuve 
nous conduit au bonheur; l'autre, celle du dérègle- 
ment, d'abord large et riante, se termine à d'inévi- 

^ Rousseau, (Êuvres complètes, t. IV, p. 159; Discours sur 
l'origine de Vinégalité, 

' Id,, ibid.y Confessions f 1. 1, p. 95. 

" Bossuet, Œuvres complètes ^ t XI, p. 9; Oraison funèbre 
de la reine d'Angleterre. 
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tables abimes. C'est Hercule hésitant à l'entrée de 
deux chemins. Hercule sous les traits d'un jeune 
homme, car la jeunesse est l'âge de la perplexité. 

Qui n'a connu en effet cette heure mystérieuse où, 
les puissances de l'âme s' éveillant du sommeil de 
l'enfance, on se trouve pris d'un saint délire, et tout 
enivré d'amour pour le beau, le juste et le vrai? 

L'idéal nous semble alors une patrie lointaine, qu'il 
nous faut reconquérir par delà des mers, et « comme 
« nous nous sentons forts et vigoureux, nous bannis- 
« sons la crainte et tendons les voiles de toutes parts 
« à l'espérance qui nous enfle et nous conduit *. » 
Vainement la conscience nous crie : L'idéal est en 
vous-mêmes; sachez l'y découvrir et vous serez heu- 
reux* Incrédules et sourds, nous nous élançons sur 
un océan gros d'orages, où. nos avides regards pour- 
suivent, sans l'atteindre, une Ithaque fugitive. Décou- 
ragés, languissants, abattus, nous regagnons enfin les 
rivages que nous avions quittés, et l'imagination sé- 
ductrice n'a pour nous consoler qu'une plainte har- 
monieuse : 

Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années. 
Pour m'a voir fui si vite, et vous être éloignées 

Me croyant satisfait; 
Pour revenir encor m'apparaître si belles, 
Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes, 

Que vous ai-je dono fait ^ ? 

Ce que nous leur avons fait-. Messieurs? Nous en 

1 Bossuet, Œuvres compîèteSy t. XI, p. 428 ; Panégyrique de 
saint Bernard. 

• jVict. Hugo, les Feuilles d'automne, XIV. 

17. 
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avons mal usé, Nous avon^ brisé Ifirèglçiqui es|.le 
ressort de la vie, et voilà pourquoi nous tombons dans 
une mélancolie profonde, plagiaires misérables des 
René et des Werther. 

Vous donc qui nous restez, jeunes élèves, persé- 
vérez dans Tobéissance à la règle qu'on vous impose. 
Ces couronnes qui vous attendent, cette assistance 
nombreuse qui vous réserve ses applaudissements , 
tout l'appareil enfin qui vous environne, vous n^ar- 
quent déjà qu'il y a tout ensemble honneur et profit 
à lui obéir. Un jour viendra où vous apprécierez 
mieux encore ce qu'elle a de large, de bien entendu 
et de paternel. En attendant^ suivez ses prescriptions 
sans réserve, et parcourez sans impatience les diffé- 
rents degrés qu'elle vous assigne. Elle ne se propose 
rien d'inutile, rien même de superflu. En rectifiant 
votre langage, elle rectifie vos sentiments et vos idées; 
elle imprime à votre conduite une direction suivie, et, 
par une discipline salutaire, s'efl^orce de vous rendre 
capables de remplir à votre tour les devoirs qui, dès 
maintenant, sont départis à vos aînés. 

Quant à vous qui allez entrer dans le monde, Mes- 
sieurs, entrez-y, je vous en conjure, avec cette con- 
viction décidée que là aussi, que là surtout, la règle 
est essentielle et sacrée. Je ne sais s*il y aura parmi 
vous beaucoup de littérateurs , de philosophes , 
d'hommes d'État 5 mais ce qui est certain, c'est que 
vous devez tous être vertueux, c'est-à-dire réglés. 
Mettez à respecter la règle une inébranlable fermeté. 
On n'exigera point de vous des vertus exception- 
nelles; vous auriez même tort d'y prétendre. Les 
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vertus journalières sont à la fois les plus utiles et les 
plus naéritoires. Observez-les avec constance, et si 
jamais elles vous relèguent dans une obscurité qui 
vous attriste, con^Qlpz-rvous en réfléchissant que la 
pratique de la règle ennoblit seule, et que Thomme 
illustre par excellence est Thomme vertueux. Sou- 
venez-vous d'ailleurs que les natures les mieux douées 
restent stériles, ou se dissipent comme une vile pous- 
sière, quand elles ne sont pas contenues et dirigées 
par U règle. On peut, m h méprisant, obtanir un 
succès éphémère ou goûter des jouissances d'un in- 
stant; c'est le respect de la règle qui assure la durée à 
nos œuvres et à notre bonheur la stabilité. « II y a, dit 
quelque part La Bruyère*, de légères et frivoles cir- 
constances du temps qui ne sont point stables, qui 
passent et que j'appelle des modes, la grandeur, la 
faveur, les richesses, la puissance, Tautorité, l'indé- 
pendance, le plaisir, les joies, la superfluité. Que de- 
viendront ces modes, quand le temps même aura 
disparu ? La vertu seule, si peu à la mode, va au delà 
des temps, d 

> Caraetèreiy d» la Mode. 
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DISCOUBS 

PRONONCÉ ▲ LA FACULTÉ DES LETTBES DE CLERMONT-FESRAND , 
POUR L*OUVERTURB DO COURS DE PHILOSOPUE 

(Jan?ier 1855} 



Messieurs, 

En paraissant pour la première fois dans cette 
chaire, que j'inaugure, mon émotion, qui est grande, 
deviendrait presque insurmontable, si je n'avais le 
cœur rempli de cette rassurante pensée que ce n'est 
point parmi des indifférents que je viens porter la 
parole, mais au milieu même de mes compatriotes, 
j'ose ajouter, de mes amis. Des hommes considéra- 
bles de ce pays ont daigné souhaiter. Messieurs, et, 
d'autre part, M. le Ministre a daigné vouloir que je 
fusse appelé à propager en Auvergne l'étude de la 
philosophie. Un tel vœu , le choix qui l'a suivi , en 
me pénétrant de reconnaissance et me comblant 
d'honneur , m'inspirent aussi , je l'avouerai , un vé- 
ritable effroi. Car, comme si c'était peu pour me 
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troubler, de la nouveauté des choses, de la gravité 
de ma tâche , du sentiment de ma faiblesse , rensei- 
gnement qu'il m'est donné de représenter parmi vous 
n'a rien non plus des grâces qui attirent les esprits , 
ni des avantages apparents qui séduisent. Il me faut 
même , avant de songer à le faire aimer , le faire en 
quelque sorte amnistier, et je ne puis prétendre à lui 
mériter votre faveur qu'autant que je serai parvenu 
à lui concilier d'abord votre estime. Ce sera là du 
moins, Messieurs, le but constant de mes efforts. 

De tous les objets auxquels se puissent appliquer 
notre intelligence , notre activité , nos recherches , il 
n'en est pas certainement de plus intéressant pour 
l'homme, de plus intime que la philosophie, mais en 
même temps de plus relégué, de plus antipathique à 
l'opinion. L'histoire nous attache par ses pathétiques 
récits; la poésie nous embrase ou nous enivre. Il y a 
dans les arts je ne sais quelle vertu cachée qui s'in- 
sinue par tous les sens, couleur, forme, harmonie, 
épanchement de voluptés intarissable. Chez la plu- 
part , la philosophie seule ne provoque , au premier 
aspect , que dédain , aversion ou terreur. 

En effet, pour les uns, la philosophie est-elle autre 
chose qu'un ingrat labeur, propre à exercer des sa- 
vants, mais où de brillantes facultés risqueraient trop 
de s'émousser, de fraîches imaginations de se ternir? 
Pour les autres , la philosophie est-elle autre chose 
qu'un amas de systèmes arbitraires, conceptions sté- 
riles et creuses, fantastiques tableaux où chacun 
trouve précisément ce qu'il y a mis, à peu près 
comme on se dessine dans les vapeurs de l'air des 



figurps sans cqnsistiince et d^s eoBtours sans Féalité P 
Pour d'autres eDfiq, la philosophie est-elle autre 
chose qu'upe audacieuse révolte de la raison, qui 
tente d'expliquer rinexplicahle , ébranle les .prin- 
cipes en les sondant jusque dans leur source, et, par 
l'abdication des croyances, conduit aux superstitions P 

Ainsi, les esprits élégants, au nom de leur délica- 
tesse ; les esprits positifs , au nom du sens commun ; 
les esprits religieux, au nom de Tautorité : tous, 
d'un accord unanime, semblent réclamer contre la 
philosophie et la proscrire. Comment rompre ce cou- 
rant opposé, vaincre ces résistances, détruire ces 
appréhensions P 

Messieurs , c'est le propre de la philosophie de ne 
point relever des personnes, parce qu'elle exprime, 
avant tout, les besoins généraux de Tintelligence hn- 
maipe ; et de triompher des vicissitudes , parce que 
la fin qu'elle se propose est éternelle. Des interprètes 
inhabiles ou infidèles, de touchants et vigoureux 
génies peuvent donc tour à tour l'autoriser ou la 
compromettre. Ces fortunes diverses réprouvent, 
mais ne la ruinent pas. Et néanmoins, s'il était vrai 
que la philosophie ne fût, en définitive, qu'une spé- 
culation pénible , vainement curieuse , grosse de pé- 
rils , ne devrait^n pas s'étonner qu'elle ait eu pour 
promoteurs les' plus sublimes esprits de tous les 
pays , de tous les siècles , les dotant , en échange de 
leurs services, d^ gloire et d'immortalité? 

Que serailroe, en effet, si j'entreprenais de dé«- 
nombrer tous ceux dont la philosophie s'honore : 
des sages, tels que Socrate et Ëpiclète^ des pen^ 



SI6UPS , tels que Platon et ÀPistote ; des saints , tels 
qiie saint Augustin , saint Anselme , saint Thomas ; 
4es évoques , tels que Bossuet et Fénelon ; des prè^ 
très , tçls que Malebrancbe \ des prodiges de sagacité, 
tels que B^con, Descartes et Leibniz? En eux pour-r 
riez-vous ne pas reconnaître, dans Vantiquité, au 
moyen âge, dans les temps modernes, raristocratie, 
les princes de Tespèce humaine? Non, certes, ils n'é- 
taient point incultes et barbares, ces philosophes qui 
nous parlent si éloquemment de l'art, de la beauté, 
des passions, Non, certes, ils n'étaient point frivoles, 
ces philosophes qui ont créé les mathématiques , la 
physique, le droit civil, le droit public. Non, certes, 
ils n'étaient point irréligieux , ces philosophes dont 
toutes les pensées aboutissent à la pensée de Dieu; 
qui, jusque dans les ténèbres du paganisme, ont 
conservé quelque lumière , ou , plus tard , rendu à la 
révélation de si solennels hommages. Tous d ailleurs 
n'ont-ils pas été accessibles à tous , faciles à se com- 
muniquer, populaires? C'est sur la place publique 
que Socrate a coutume de discuter*, c'est a la jeu- 
nesse d'Athènes que s'adresse Platon*, ce sont, en 
même temps que des indigents, des dignitaires de 
l'empire, des ohefs d'armée, des patriciennes, qu'in- 
struisent les Pères, Lorsque Descartes publie son 
Discours de la Méthode , il nous avertit avoir voulu 
que tf les femmes mômes y pussent entendre quelque 
chose * ', » et s'il entretient un commerce d'idées, ce 

' Correspondapce de Descaries , lettre cxiv du 1. 1, à un 
R. p. J^si^ite, 
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sera de préférence avec des femmes, la reine Chris- 
tine de Suède ou la princesse palatine Elisabeth. 
C'est aussi pour une femme, la reine de Prusse, que 
Leibniz rédigeait son admirable Théodicée , et Bos- 
suet croyait ne travailler qu'à l'éducation d'un en- 
fant, quand il écrivait le Traité de la Connaissance 
de Dieu et de soi-même j et le Discours sur F Histoire 
universelle. 

Tels, Messieurs, ont paru les vrais philosophes. La 
philosophie n'en a pas moins été dédaignée, sus- 
pectée, décriée; et ce décri date de loin. Au seizième 
siècle , et pourtant à l'endroit d'une philosophie fort 
avenante et peu faite pour effaroucher , écoutez les 
doléances de Montaigne : « C'est grand cas , dit-il , 
« que les choses en soyent là en nostre siècle , que 
« la philosophie soit, jusqu'aux gens d'entendement , 
<( un nom vain et fantastique , qui se trouve de nul 
(( usage et de nul prix , par opinion et par effect.... 
« Comment! la philosophie faict estât de sereiner les 
c< tempestes de l'âme; elle a pour but la vertu, qui 
« n'est pas, comme dict l'eschole, plantée à la teste 
« d'un mont coupé, rabotteux et inaccessible -, ceulx 
tt qui Font approchée, la tiennent, au rebours, logée 
« dans une belle plaine fertile et fleurissante , d'où 
« elle veoid bien soubs soy toutes choses; mais si 
a peult-on y arriver, qui en sçait Tacldresse , par des 
(( routes ombrageuses, gazonnées et doux fleurantes, 
« plaisamment, et d'une pente facile et polie, comme 
« est celle des voultes célestes. Pour n'avoir hanté 
« cette vertu suprême , belle , triumphante , amou- 
« reuse, délicieuse, pareillement et courageuse... 
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« ils sont allez, selon leur foiblesse, feindre cette 
« sotte image, triste, querelleuse, despite, mena- 
« ceuse, mineuse, et la placer sur un rochier à Tes- 
« cart , emmy des ronces ^ fantosme à estonner les 
« gents*. » 

Montaigne, Messieurs , n'a-t-il pas raison de railler 
les délicats , et les plus raffinés ne se donneraient-ils 
pas mauvais air à dédaigner une science, dont à peine 
ils soupçonnent les éléments? Quafnt à moi, je serais 
heureux de ramener à la philosophie ceux qui s'en 
effrayent par religion, ou s'en détournent par sens 
commun. 

Et d'abord, que signifie ce mot de philosophie, 
mot ténébreux , rebutant, terrible? Traduit du grec 
en français , ce mot signifie simplement amour de la 
sagesse. Et en quoi consiste la sagesse? Elle consiste 
à connaître Dieu et à se connaître soi-même. Donc , 
apprendre à nous connaître nous-mêmes, et, parla 
connaissance de nous-mêmes , nous élever à la con- 
naissance de Dieu, tel est l'objet de la philosophie, 
objet déterminé > précis et bien digne de fixer notre 
attention. 

En effet , veuillez y réfléchir. Nés d'hier , destinés 
à disparaître demain, confondus et ballottés dans ce 
pêle-mêle du monde , n'est-il pas opportun de nous 
demander quelle est notre origine , quelles sont nos 
voies, quelle est notre fin? D'où venons-nous. Mes- 
sieurs? Où allons-nous? Qui sommes-nous? 

Au premier regard que nous portons sur nous- 

> Essais f liv. I, ch. xxv. 
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mêmes, nous apercevons cette masse résistante, 
figurée , que Ton nomme le corps. La structure en 
est à la fois pleine de souplesse et de force , de grâce 
et de majesté. Les organes dont il se compose s*agen* 
cent exactement entre eux, et les fonctions qui s'y 
accomplissent dépassent tout ce que la chimie a de 
plus fin et la mécanique de plus délié. Aussi la phy- 
siologie , qui est la science du corps , a-t-elle motjf 
de se montrer fière^ car chaque jour ^rpèqe pour 
elle de nouvelles découvertes dans ce tout complexe 
et divisé qu'elle scrute minutieusement par parcelles. 

Mais, Messieurs, n'y a-t-il en nous que le corps? 
Le corps est-il tout notre être? Le çoTjp% inôine est-il 
nous , et non pas seulement à nous ? Ici , je voudrais 
n'avancer rien qui ne fût certain , démontré , irréfra-r 
gable , n'invoquant d'autre téinoignage que celui des 
phénomènes qui s'observent en chacun de nous. 

Messieurs, est-ce le corps qui connaît le corps? 
Eu d'autres termes , est-ce au corps qu'appartient I4 
connaissance ? — Voici mon corps : il occupe une 
portion de l'espace extrêmement circonscrite ^ mes 
membres sont immobiles, tous mes sens fermés; et 
cependant je parcours et les terres pt les mers 5 je 
mesure l'immensité des cieu3f -, je me transporta dans 
les lieux qui ni'agréent; exilé, je revois la patrie} 
prisQpnier, je vis hors des murs d'un cachot \ je con-? 
verse avec les absents-, j'entends leur voix-, je m'at^ 
tendris à leur sourire^ j'évoque ce qui n'est plusj 
j'imagine ce qui n'est pas-, des soinroets du présent, 
je ressaisis le passé et j'atteins l'avenir -, être d'un 
jour, je conçois l'éternel-, étrç (Je toute part limité, 
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je conçois ce qui a'adipet pas da liipites. Le moi , 
acteur, théâtre, spectateur de ces merveilles, ce n'eç^ 
donc pas le corps ! 

Voici mon corps : tous les organes en sont dispos \ 
j'éprouve la plénitude du bien-être qui accompagnei 
la plénitude de la santé. D'où vient cependant que jq 
me sens oppressé par le chagrin; abattu par la tris-* 
lesse, troublé par le regret, ému par Tespérance, 
tourmenté par la crainte, aigi|illonné par le remords, 
consumé par Tamour, agité par la haine? Le moi 
qui gémit , qui soupire , qui attend , qui frémit , qui 
s'accuse , qi;i brûle de désir ou qui déteste , ce n'est 
donc pas le corps ! 

Voici mon corps : on le charge de chaînes , on la 
torture, on le déchire, on lui applique les supplices 
les plgs douloureux *, on va le livrer à la dent des 
bêtes-, upe multitude est là menaçant et hurlant, Que 
je consente à prononcer un mot , une syllabe , et je 
^erai sauvé ! Et cependant , ce mot ~ cette syllabe , il 
n y a pas de violence qui puisse me ^2^^racher. Le 
moi qui résiste de la sorte, malgré la défaite du 
corps, ce n'est donc pas Je corps! 

Messieurs» il faut , eq efifet, que la physiologie s'y 
résigne. Les langues en témoignent invinciblement , 
Texpérience journalière l'atteste : tout ne se réduit; 
pas dans l'homme aqx organe^ et à leqrs fonctions \ 
et si la pensée, le sentiment, la volonté, ^ont ei) 
nous des phénomènes perpétuels , toujours aperçus , 
très-distincts du corps , il reste que nous les rapport 
tions à un sujet où se. trouvera le meilleur dp potrç 
être, sinon tout notre être. Çfi ^ujet, Me§siçturs, ç'mt' 
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rame, que la philosophie a pour mission d'étudier. 
La philosophie, par conséquent, n'est, pas plus que 
la physiologie, une science occulte, hypothétique ou 
conjecturale. Elle s'exerce sur la réalité, non sur des 
chimères; elle se déploie au fond de notre être, non 
à la surface^ elle nous oblige à rentrer en nous- 
mêmes , non à sortir de nous ; et loin que les idées 
qu'elle nous suggère soient plus incomplètes , vacil- 
lantes , confuses , que les notions de la physiologie , 
elles l'emportent de beaucoup par leur étendue, leur 
évidei^e, leur solidité. 

Car, Messieurs, que savons-nous du corps? Rien, 
ou presque rien. Si la physiologie, à force d'expéri- 
mentations patientes, de longs tâtonnements, de 
théories mille fois convaincues d'erreur, ne nous 
avait enfin révélé, par exemple , que le sang circule, 
qui de nous soupçonnerait ce va-et-vient rapide et 
réglé, sans lequel le corps se tourne en cadavre? La 
physiologie, en outre, qui constate, classe, décrit les 
phénomènes du corps, n'est-elle pas condamnée à ne 
savoir jamais ce qu'est le corps ? Vainement elle s'é- 
puiserait à démêler le simple au sein du composé. 
La richesse des détails trompe les efforts de l'ana- 
lyse-, et l'essence du corps, cette matière en appa- 
rence si grossière, reste pourtant inaccessible à notre 
subtilité. — Il n'en est pas ainsi de l'àme, parce que 
c'est l'âme qui connaît l'âme. Dès lors, attentive à 
elle-même, elle ne peut s'ignorer elle-tnême. A tout 
instant , elle se possède , elle se sent , elle ise voit, et 
il n'y a pas une seule de ses résolutions , un seul de 
ses sentiments, une seule de ses pensées, qu'elle ne 
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soitit même de connaître par cette secrète et infail- 
lible aperception qu'on appelle la conscience. L'é- 
tude de Tàme n'est donc pas moins certaine que 
Fétude du corps. Se pourrait-il qu'elle fût moins né- 
cessaire? 

Messieurs , je ne sais qui a dit que Thomme parfait 
serait celui qui aurait le corps d'un athlète et Tàme 
d'un sage. Et, en réalité, du moment où dépérit la 
santé du corps , tout branle en nous , tout s'amoin- 
drit, tout décline. Mais n'est-ce rien aussi que la 
santé de Tàme , et si le corps nous travaille de ses 
exigences, Tâme, à son tour, n'a-t-elle pas d'impé- 
rieux besoins qui veulent être écoutés , des aptitudes 
qu'il faut satisfaire , une existence à laquelle il est 
urgent de subvenir? Sans doute ces besoins parlent 
d'eux-mêmes y ces aptitudes se produisent spontané- 
ment , cette existence subsiste en vertu de son éner- 
gie-, et il n'y a rien de moins dans l'âme d'un pâtre 
que dans celle du philosophe le plus exercé ; car l'un 
et l'autre ont reçu en partage la lumière intérieure 
du sens commun. Mais tandis que chez le pâtre, par 
l'inertie de l'intelligence, cette lumière, s'afiPaiblis- 
sant peu à peu , se réduit bientôt aux lueurs dou- 
teuses de l'instinct, le philosophe s'élève par la mé- 
ditation aux clartés d'une raison de plus en plus 
épurée. 

En effet» Messieurs, tous tant que nous sommes, 
où nous précipitent aveuglément tous nos désirs, où 
nous portent toutes nos pensées ? Â cette question si 
générale, et, il semble, si compliquée, la réponse est 
facile. A travers nos divagations, Messieurs, nous 
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cherchons Ce qui est yrâi *, a travers tios folles amours, 
ce qui est beau •, à travers nos dérèglements, ce qui 
est bien. Le vrai, le beau, le bien, qu'elle le sache ou 
qu'elle Fignore^ voilà le triple mobile qui sollicite 
l'âme humaine. Et si elle Tignore, quelles hésitations 
de conduite ! quelle imperfection dans ses ouvrages ! 
souvent aussi quelles fautes, et par conséquent quelles 
douleurs ! Mais si elle le sait, quelle règle toujours sûre ! 
quel type achevé et des mœurs et des œuvres! quelle 
rectitude, et par conséquent quelles joies ! Or^ c'est à 
la philosophie qu'il appartient de nous découvrir les 
caractères du vrai, du beau, du bien, d'en marquer 
la portée, d'en déterminer les applications. Ce sont 
ses enseignements qui tioiis perrtiettent de distitï^ 
guer la vérité de l'erreur aux faces changeantes, U 
beauté des illusions par où lëi laideur se dissimule, le 
bien du mal, le bien suprême des moitidres biens, 

Mais il y a plus. La philosophie né nous détient 
pas en nous-mêmes ; elle nous pousse plus avant ; 
elle nous mène au delà^ calmant les inquiétudes qui 
nous dévorent, quand nous venons à songer qu'atta- 
fchés, mais en vain, à l'heure présente qui nous fuit, 
le passé n'est pour nous que vague ou obscurité, l'a- 
venir qu'une énigme. Et ne croyez pas, Messieurs, 
que pour opérer cette merveille, il faille à la philo- 
sophie une baguette divinatoire. Ce lui est assez de 
considérer qui nous sommes pour nous apprendre en 
même temps d'ofi nous venons, où nous «lions. Car 
si l'âme a des désirs, si elle a des besoins, si elle ne 
peut par elle-même se conserver une existence qu'elle 
n'a pu se donner^ la philosophie concllit qu'il y a 
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àu-dessus de ràtne utf être d'où elle pro(;ède éi qui là 
protège, être sans désirs, sans besoins, cause unî-« 
que et permanente de son propre être. D'un autre 
côté, si l'âme, par delà les vérités incomplètes, les 
beautés défectueuses^ les biens relatifs de ce monde , 
aspire irrésistiblement à une vérité sans nuage, aune 
beauté sans tache, à un bien absolu, la philosophie 
6ondut que Tâme ne saurait obtenir son objet que 
dans retre à qui rieti m manque, de telle façon qu'eh 
cet être même, et en cet être seul, qui est Dieu, elle 
trouve sa fin comme elle y a itou\é son principe. 
Ainsi) la philosophie nous etiseigne que, nés de Dieu, 
nous devons tendre à Dieu, et que, pour a4}6omplir 
répreuve, le passage^ la fonction de la vie, il faut di- 
riger notre intelligence vers le vrai, notre sensibilité 
Vers le beau, notre activité vers le bieu. Qui aurait, 
après cela, le courage de répéter que la philosophie 
est inutile? Et ne serait-ce pas avouer implicitement 
qu'on n'a que faire de s'enquérir s'il y a un Dieu^ s'il 
y a une àme^ si notre sort diffère de oelui des plantes 
et des animaux? Ne serait-ce pas supposer que la pra- 
tiqué n'a riert à démêlei* avec la théorie, avilir pttr 
conséquent toutes les sciences à la fois ? Car la philo- 
sophie étant essentiellement la recherche des causes 
et des lois, et chaque science se composant de la con- 
naissance de causes et de lois, n'en résulte-t-il pas 
que chaque science est en définitive une philosophie ? 
Aussij Messieurs, supprimez, s'il est possible, la 
philosophie, et^ du même coup, vous aurez frappé 
de mort toutes les sciences. L'histoire né nous offrira 
plus le spectacle de la liberté humaine, qui^ sous les 
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regards de la Providence, défaille souvent, mais tou- 
^ jours se relève. Ce ne sera désormais qu'un drame 
immoral ou une compilation fastidieuse. Destituée de 
la pensée de Dieu, la poésie n'aura plus d^ailes. Les 
arts, sans idéal, erreront, à l'aventure, à travers les 
sentiers du caprice et de la fantaisie. Toute intelli- 
gence languira. Au contraire, posez la philosophie, 
et les sciences fleuriront comme autant de verts ra- 
meaux sur la tige d'où ils reçoivent avec la sève leur 
fécondité. 

La puissance de la philosophie reste donc incontes- 
table. Mais cette puissance mémen'a-t-elle pas ses dan- 
gers ? Et n'est-il pas à craindre'que la philosophie, ivre 
d'orgueil, ne répudie, ne combatte cette autre bien- 
faitrice des individus et des peuples, qui guérit leurs 
blessures, charme leurs souffrances, apaise leurs dis- 
cordes, la sainte et consolante religion? Le siècle 
précédent, Messieurs, siècle de contentions, de re- 
présailles, de colères, a vu cette lutte insensée, abo- 
minable. Mais pensez'vous que la philosophie se soit 
alors montrée excessive, parce qu'elle était forte? Non, 
Messieurs, mais parce qu'elle était faible-, car il n'y a 
que les faibles qui soient emportés^ et, je le déclare, 
c'étaient de beaux esprits frivoles que Voltaire et ses 
adeptes, non des philosophes. Frondeurs du passé, 
idolâtres de l'avenir, ils nièrent effrontément tout ce 
qu'ils n'entendaient pas^ épris de ce qui se voit, ils 
repoussèrent les salutaires absurdités de l'invisible, 
dont parle TÂpôtre; c'est par eux que le mot de phi- 
losophie, détourné de son vrai sens, calomnié, est de- 
venu pour beaucoup synonyme d'incrédulité. Au total. 
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Messieurs, malgré dingénieuses analyses, de vives 
saillies, des ressources d'imagination singulières, la 
philosophie du dix-huitième siècle a été une philoso- 
phie faible, une philosophie pauvre, paupertina phi^ 
losophitty comme disait Leibniz. Voulez-vous une phi- 
losophie réellement forte? Remontez au dix-septième 
siècle» et vous vous convaincrez que jamais la religion 
ne fut plus respectée qu'à cette époque d'inflexible 
raison, vérifiant ainsi vous-mêmes la profonde parole 
d'un penseur de cet âge, « qu'un peu de philosophie 
éloigne de la religion et que beaucoup y ramène '. )> 
C'est qu'en effet, la raison, qui est une manifestation 
de la vérité, ne peut aller contre la foi, qui est une 
manifestation de la vérité, ne pouvant y avoir de duel 
entre la vérité et la vérité. Et c'est pourquoi encore, 
de même que les philosophes autorisés admettent que 
la raison conduit nécessairement à la foi, de même les 
théologiens orthodoxes enseignent que la foi a pour 
préambule nécessaire la raison. Par là l'ordre naturel 
et Tordre surnaturel se concilient sans se confondre, 
et s'entr'aident au lieu de s'entre-détruire. 

Je n'insisterai pas davantage. Messieurs, sur les 
rapports de la raison et de la foi. Pour traiter des ma- 
tières aussi relevées, je n'ai ni qualité, ni loisir. Il 
me suffira d'avoir répondu, dès le début, à des scru- 
pules légitimes. Je voudrais également avoir dé- 

* Certissimum est, atque experienlia comprobalum , levés 
guslus in philosophia movere fortasse ad atheismum , sed ple- 
niores hauslus ad religionem reducere. [De Augm, scient.^ lib.I. 
Cf. Sermones fidèles, xvi, et MeditaL sacrse^ x. Franc. Baconi 
Veralamii opéra philosophica,) 

18 
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montré que, si la philosophie n'est pas une école 
d'impiété, elle n*est pas non plus un repaire de bar- 
barie, ni un gymnase d'inutilités. 

Serai-je venu à bout de mon dessein ? Parviendrai- 
je à répandre en Auvergne le goût delà philosophie? 
Je Tignore, et évidemment je ne devrai attribuer le 
mauvais succès qu'à moi-même. Mais ce que je sais, 
c'est que jamais pays ne fut plus propre à recevoir 
une telle semence ; car je n'imagine pas de contrée 
o& l'esprit puisse être plus vivement excité par l'as- 
pect des lieux, par les souvenirs historiques, la suc- 
cession non interrompue dei^ grands hommes, la tra- 
dition philosophique elle-même. 

En effet. Messieurs, figurez-vous que le paysage 
qui nous environne se déroule pour la première fois 
à vos yeux. Ces horizons lointains que le soleil colore 
de son prisme magique, ces volcans qui depuis des 
siècles ne brûlent plus, ces laves couvertes de neige, 
ces imposants débris des révolutions du globe, ne 
proclament-ils pas très-haut le iiom de Celui qui a 
dit : a Que la lumière soit, et la lumière fut, » et qui, 
abaissant les montagnes, élevant les vallées, remue 
l'univers comme il lui plaît ? Et d'autre part, est-il 
possible de contempler Ces plaines aux moissons flot- 
tantes, cette Limagne qu'à célébrée Grégoire de Tours, 
et que « les étrangers trouvaient si belle qu'ils ne la 
pouvaient plus quitter * -, » est-il possible de contem- 
pler cette campagne, sans y lire en éclatants carac- 
tères le nom de Celui 

' Sidoine Apollinaire. 
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Qui donpe aux fleurs leur aimable peinture, 
Qui fait naître et mûrir les fruits, 
Qui leur dispense avec mesure 
Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits < ? 

Oui, Messieurs, Taspect seul de l'Auvergne révèle 
à qui réfléchit un Dieu bon et un Dieu terrible. Aussi 
l'Église, cette milice de Dieu, s'est-elle de tout temps 
établie en Auvergne comme dans son fort. On dresse- 
rait malaisément une liste de noms plus purs que celle 
des pontifes d'Auvergne, depuis saint Austremoine et 
saint Avit jusqu'au prélat vénéré qui gouverne ce dio- 
cèse ^ \ et l'un d'entre vous ^ a raconté naguère avec 
élévation comment, en France, du fond de l'Auver- 
gne, de même qu'en Espagne, du fond des Asturies, 
était parti le cri d'alarme qui sauva l'Occident il y a 
près de huit cents années, et dont les échos se re- 
trouveraient encore dans cette antique basilique de 
Notre-Dame, témoin de l'enthousiasme de nos pères *. 

La civilisation qui vient des hommes, Messieurs, 
n'a pas plus manqué à l'Auvergne que la civilisation 
qui vient de Dieu ; car d'ici même, du lieu où nous 
sommes, s'aperçoivent les ruines de Gergovia, indé- 
lébiles vestiges d'une conquête qui a vivifié tout ce 

* Racine, Alhali€y acte I, scène iv. 

* Monseigneur Féron. 

* Concile de Clermont en 4095, par le comte Martha-Beker. 

^ Notre-Dame-dn-Port, bâtie au sixième siècle par saint Avit, 
détruite au huitième siècle par les barbares, rebâtie, vers 863, 
par saint Sigon , évêque de Clermont , et restaurée dans ces 
derniers temps. 
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qu'elle a touché. De là peut-être, et grâce à cette in- 
fluence autant qu'à l'excellence du sol, ces nobles 
familles d'Auvergne, qui rappellent le patriciat ro- 
main, cette foule glorieuse d'érudits, de légistes, 
de littérateurs, de guerriers que déjà nous enviait 
Lucain : 

Arverniqae ausi Latio se dicere fratres 
Sanguine ab Iliaco ^ 

et dont s'enorgueillissait à bon droit Sidoine Apol- 
linaire : 

Est mihi quae Latio se sanguine tnlit alumnam, 
Tellus Clara viris, cui non dédit optima qaondam 
Rerum opifex natura parem *...... 

Je n'essayerai pas , Messieurs , de citer tous ces 
hommes illustres, et dont le nombre s'est constam- 
ment accru, parce qu'il serait long de nommer ceux 
qui sont morts , et particulièrement pénible d'omet- 
tre ceux qui sont vivants. Aussi bien ai-je bâte de si- 
gnaler les philosophes. Et sans doute, c'était un phi- 
losophe l'auteur AiiTraiié de la ré formation de lajus^ 
tice , ce Michel de THospital , qui cessa de vouloir 
être puissant quand il lui aurait fallu cesser d'être 
honnête. Sans doute, c'était un philosophe que Do- 
mat , ce jurisconsulte éminent et modeste , qui réta- 
blit les lois dans leur ordre naturel ^. Sans doute, 

* Pharsale, 

' Sidoine Apollinaire. 

^ Lois civiles dans leur ordre naturel. 
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c'était un philosophe ce vaillant capitaine, que ses 
ennemis décorèrent du surnom de juste, et qui , à 
trente-deux ans , expirait vainqueur à Marengo en 
arrachant au premier Consul ces paroles qui disent 
tout : « A tant d'héroïsme et de vertus, je veux dé- 
cerner des hommages tels que nul mortel n'en reçut 
jamais de pareils. Je donnerai à Desaix les Alpes 
pour piédestal et les religieux du grand Saint-Ber- 
nard pour gardiens ^ » Mais, Messieurs, à côté de 
ces sages, notre province compte des hommes qui 
ont plus directement honoré la philosophie par leur 
existence et par leurs travaux. 

En premier lieu , et pour- ne pas nous reporter au 
delà du dixième siècle , Tordre des temps nous pré- 
sente Gerbert , professeur écouté , mathématicien in- 
venteur, collecteur infatigable de manuscrits, dont la 
science fut tellement étonnante qu'on la crut diabo- 
lique -, personnage de légende qui parait avoir ins- 
piré à Gœthe l'idée de son Faust; belliqueux docteur 
qui, le premier des Français, s'assit dans la chaire 
de Saint-Pierre à cause dé ' sa haute philosophie , 
comme parle un historien, propier summam philoso* 
phiam. 

Et en effet , dans le seul de ses écrits philosophi- 
ques qui^ nous soit parvenu, et qu'il composa à la de- 
mande de l'empereur Othon III, dans Topuscule Du 
Baisonnableet du Raisonner {De Raiionali et Ratione 
t4/«),le pape Sylvestre II défend assez ouvertement les 

^ Études historiques sur le général Desaix ^ par le comte 
Martha-Beker. 

18. 
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droits de la raison pour qu'il cauvianne dfi paluer en 
lui un philosophe. 

Après Gerbert , se rencontre , au douzième siècle , 
Pierre le Vénérable, de la famille des Montboissîer. 
Pierre » abbé de Cluny, a composé des traités où il 
fs^it sa part à la philosophie. Mais c'est surtout par la 
mansuétude, les vues larges et compréhensives, Tes- 
prit conciliateur, que Féminent bénédictin se recom- 
mande aux âmes philosophes. Car, en plus d'une 
rencontre, il osa s'opposer au^ pieuses mais étroites 
rigueurs de saint Bernard. II osa protéger Abélard 
fugitif, adoucir les amertumes d'Héloîse, lui rappor- 
ter le corps d'un amaut dont il lui avait annoncé la 
mort en des termes de pénitence, mais aussi d'évan- 
gélique compassion, tt Ainsi, chère et vénérable sœur 
f( en Dieu, écrivait l'abbé de Gluny à Tabbesse du 
N Paraclet, celui à qui vous vous êtes, après votre 
a liaison charnelle, unie par le lien meilleur et plus 
K fort du divin amour, celui avec lequel et sous le- 
« quel vous avez servi le Seigneur *, celui-là , dis-je , 
et le Seigneur, au lieu de vous, ou comme un autre 
« vous-même, le réchauffe dans son sein, et au jour 
c( de sa venue, quand retentiront la voix de l'archange 
K et la trompette de Dieu descendant du ciel, il le 
m garde pour vous le rendre par sa grâce K^ » 

Le treizième siècle, Messieiurs, n'offre pas de com- 
mentateur d'Aristote plus laborieux que le domini- 
cain Pierre d'Auvergne, ni de platonicien plus pro- 
noncé que Guillaume d'Auvergne, évêque de Paris. 

^ Abélard, par M. Cb. de Rémusat, t. I, p. 360. 
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Pierre ne disserte pas sur les textes \ il se consente 
de les éclaircirpardes notescontinues, Guillaume, au 
contraire, examine les opinions librement, en même 
temps qu'il s'eflbrce d'assigner au libre examen des 
limites. En conséquence, il définit la philosophie 
« un paie mais bienfaisant flambeau au milieu de la 
nuit qui nous enveloppe. » ^st eriim philosophia, 
velui lucerna modici et tenebrosi luminis, in ienebris 
multis aiqye densissimis et nocte opiaia luc^ns. (De 
Universo, p. 1.) Définition prudente assurément, 
et qui n'enfle point l'importance de la philosophie ! 
définition remarquable toutefois, et qui exclut les 
intempérances dogmatiques I^Moins érudit que Pierre 
d'Auvergne , moins réservé que Guillaume, plus ori- 
ginal que tous les deux, Durand de Saint*Pourçain, 
évèque du Puy, surnommé le Docteur très-risolu^ 
dans le siècle suivant, hâte par ses nouveautés le 
déclin de la scolastique. Et plus tard, quand la sco- 
lastique sera passée et Descartes apparu, c'est l'Au- 
vergne qui fournira à Descaries le plus ardent propa- 
gateur de sa doctrine, Giraud de Cordemoy, comme 
aussi son plus fidèle ami, Pierre Chanut, et son plus 
accrédité panégyriste, Antoine Thomas. 

Enfin, Messieurs, vous m'avez tous depuis long- 
temps prévenu, il faut bien nommer Biaise Pascal , 
superbe et mélancolique génie, que la raison irrita 
par ses obscurités encore plus que la foi ne le captiva 
par ses lumières, mélange unique de réflexion et de 
passion, homme extraordinaire à qui je ne connais 
de supérieur parmi ses contemporains que Bossuet , 
mon maître, parce que je préfère la sérénité de Bos- 
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suet et son chrétien espoir aux agitations fiévreuses 
de Pascal éperdu. 

La philosophie n'a donc pas besoin d*ètre natura- 
lisée en Auvergne. II s'agit de lui restituer ses anciens 
droits. Et certes, si je suivais Fattrait qui me solli- 
cite, mon inclination, mes convenances, ce me serait 
un assez ample sujet d'investigation , d'analyse , que 
l'étude des philosophes de l'Auvergne -, car il n'y a 
pas une seule période de la philosophie scolastique ni 
de la philosophie moderne où ils n'aient marqué leur 
place ', pas une seule opinion de quelque importance 
qu'ils n'aient représentée. Un jour peut-être serai-je 
à même de réaUser ce séduisant projet d'une histoire 
de la philoisophie en Auvergne. Présentement, il le 
faut écarter. Comment, en effet, parler de l'histoire 
de la philosophie avant d'avoir exposé les principes 
mêmes de la philosophie ? Et comment aborder uti- 
lement les systèmes du moyen âge et des temps mo- 
dernes, avant d'avoir exploré les doctrines de l'anti- 
quité, qui les préparent? 

C'est pourquoi je me propose avant tout. Mes- 
sieurs, de rechercher avec vous sur quelles preuves 
repose la spiritualité de l'âme, quelles sont ses opé- 
rations, ses facultés. Nous aurons donc à nous de- 
mander, en commençant, s'il y a une âme et com- 
ment on l'observe-, quelles sont les puissances qui 
s'y livrent la guerre-, comment peut et doit s'y éta- 
blir la paix. Détachés peu à peu des impressions du 
dehors, initiés par degrés au secret de nous-mêmes, 
nous aurons ensuite à apprendre comment naissent 
et se forment nos idéfes, aujourd'hui si nombreuses. 
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si variées, mais d'abord si simples et si rares. En- 
trent-elles en nous de même que dans sa ruche un 
essaim d'abeilles? Y germent-elles à la manière des 
grains de blé que le laboureur jette dans les sillons? 
Ou plutôt, parmi ces idées, quelques-unes ne sont- 
elles pas inhérentes à nous-mêmes, de telle sorte 
qu'elles se retrouvent chez tous les hommes comme 
le signe de leur commune origine et de leur com- 
mune fin, la garantie et le lien des sociétés, l'em- 
preinte du Créateur sur sa créature P Nous aurons à 
étudier ces idées en général, et en particulier l'idée 
du beau, par où nous serons naturellement conduits 
à apprécier les diflférentes théories des beaux-arts. Il 
ne suffit pas d'ailleurs de constater la présence des 
idées dans notre esprit, et d'en distinguer les carac- 
tères. Il faut savoir encore de quelle manière elles se 
multiplient, se communiquent, se transforment ; de 
là, notamment, l'étude de la mémoire, de l'imagina- 
tion, du langage. En effet, comment, avec ou sans 
effort personnel, s'amassent les trésors de la mé- 
moire, et comment y puisons-nous à notre gré? 
Quelles sont les influences, les abus de l'imagination, 
et comment importe-t-il d'eu diriger l'essor ? Qu'est- 
ce que la rêverie, le rêve, le sommeil ? Comment les 
mots correspondent-ils aux pensées? Ne sont-ce pas 
là, Messieurs, autant de questions que vous vous 
^tes souvent posées, et ne sera-t-il pas profitable de 
les examiner de plus près? Ce n'est pas tout. Que si- 
gnifie ce hennissement lascif des cœurs, comme 
s'exprime Bossuet? Où tendent ces aspirations, tan- 
tôt mystiques et tantôt brutales, qui nous clouent 
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rnisérablement à la terre ou nous élèvent vers les 
^eux, ces peines et ces plaisirs de la sensibilité ? Ea 
un mot, que veulent les passions? Faut-il, leur làr 
chant la bride, que l'âme abandonne le gouverne- 
ment d'elle-même pour s'abîmer dans le vertige ? oq 
si elle s'applique à les régler, doit-elle uniquement 
poursuivre une jouissance que rien n'altère ? Faut-il, 
au contraire^ exterminer les passions, lutter violemr 
ment contre elles, et n'avoir de cesse que le jour où 
nous serons arrivés, afin de mieux vivre, à produire 
en nous le silence et l'immobilité du tombeau? Entre 
ces deux solutions, nous devrons choisir, condamner 
l^s passions ou les absoudre, à moins qu'après les 
avoir observées, non pas avec la légèreté des roman- 
ciers et des poètes, mais avec attention, nous ne ve- 
nions à découvrir quel est leur légitime usage et leur 
véritable rôle. Nous constaterons enfin qu'en nous 
réside une force qui agit et réagit, force tout inté- 
rieure, que l'exercice augmente, qge l'inaction dimi- 
nue, par qui seule nous pouvons mériter ou démé- 
riter, l'inviolable liberté* Et s^près avoir ainsi analysé 
les phénomènes de l'âme , pénétré sa nature, n'aur 
rons-nous pas le droit d'être sévères pour ces char- 
latans de doctrine, qui , n'hésitant pas à confondre 
l'âme avec les organes dont elle ^q sert , s'avisent de 
déterminer nos penchants d'après les angles du vi- 
sage ou les circonvolutions du cerveau ? N'aurons- 
nous pas surtout le droit d'aflSrmer que, l'anéantisse- 
ment de l'âme n'étant pas nécessité par la dissolution 
du corps, l'âme et le corps n'ont pas la même 
destinée? Or, avoir démontré que l'Orne pent sur- 
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vivre au corps, c'est le résultat suprême de la psy- 
chologie. 

En outre, Messieurs, en même temps que nous 
examinerons ensemble les principaux problèmes de 
la psychologie, nous étudierons aussi les ouvrages de 
ce psychologue incomparable, que la postérité se com- 
plaît à nommer le divin Platon. Ses dialogues, tra- 
gédies tour à tour et comédies, chants sublimes, 
hymnes attendrissants, éblouissants reflets du ciel et 
de la pensée des Grecs, nous deviendront comme 
une mise en scène des vérités qu'il sera nécessaire 
d'établir, dés erreurs qu'il nous faudra réfuter. De la 
Sorte , la théorie s'éclaircira par les exemples , et le 
concret nous servira à comprendre mieux les abstrac- 
tions. L'étude de la logique, c'est-à-dire des lois de 
la connaissance humaine, succédera ensuite à l'étude 
de la psychologie et clora cette année. 

Tel est. Messieurs, le programme que je compte 
développer devant vous. Qui pourrait nous empêcher 
d'en parcourir les détails avec sérieux, avec entrain, 
avec assiduité? 

On répète beaucoup, et c'est presque une déclama- 
tion vulgaire, que le monde est vieux, et il semble 
que nous soyons arrivés à cette époque d'abaisse- 
ment que Bossuet prédisait avec tristesse , « oi l'on 
tiendrait tout en indifiërence, excepté les plaisirs et 
les affaires \ » Messieurs, si le monde est vieux, 
c'est à nous de le rajeunir, et désespérer ne servit ja- 

* Bossuet, Œuvres complètes, t. VII, p. 200^ II* sermon pour 
le II* dimancbe de l'Avent, sur la Divinité de la religion. 
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maïs de rien. Pour moi, lorsque je considère les con- 
quêtes de Tindustrie, je remercie Dieu d'avoir appelé 
au bien-être un plus grand nombre de ses créatures; 
et, lorsque je lis les bulletins de nos armées, je m'as- 
sure que notre patrie est toujours la terre classique 
de rhéroïsme, du dévouement, de la cbarité. Mais, 
Messieurs, ces vertus s'épuisent si on ne les nourrit, 
et l'industrie devient délétère si elle compromet le 
culte de Tesprit, la foi aux choses d'en haut, les soins 
d'une vie future. C'est pourquoi j'ose vous convier à 
ces entretiens sur l'âme, sur Dieu, sur le devoir. A 
défaut de talent, j'y apporterai du moins des convic- 
tions, et, en retour de votre bienveillance, un zèle 
que rien ne sera capable d'attiédir. Jeunes gens, qui 
m'écoutez, ne vous éloignez pas de la philosophie 
sans la connaître : elle n'arrêtera pas vos généreux 
élans-, elle les dirigera 5 elle vous détournera de la vo- 
lupté, mais non pas du bonheur^ elle ne brisera pas 
la coupe que pressent avidement vos lèvres, mais elle 
y versera le vin pur de la vérité. Quant à vous. Mes- 
sieurs, que l'expérience, cette maîtresse sévère, a 
déjà rudement instruits, blessés peut-être, croyez- 
m'en sur parole, la philosophie, plus que les mondai- 
nes délices ou le tumulte des affaires, raffermira, ras- 
sérénera vos âmes, vous aidera à supporter ce qui 
passe, en vous apprenant qu'il ne faut s'attacher qu'à 
ce qui ne passe pas. 
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DISCOT7B8 

PRONONCJÊ A LA FAGIILTi DES LETTRES DE CLERMONT-FERRANO ^ 
POUR LA CLÔTCRE DU COURS DE PHILOSOPHIE 

(Juillet 1856) 



Messieurs , 

Tout se termine-t-il pour Vhomme à la vie pré- 
sente? ou bieu, ce phénomène, qu'on appelle la 
mort , n'est-il pour nous qu'un passage à une autre 
existence •, et , si une vie future nous est réservée , 
nous est -il permis d'en pénétrer les ténèbres mysté- 
rieuses? De tous les problèmes qui se peuvent offrir 
à notre attention , celui-là est , à coup sûr , le plus 
redoutable et le plus séduisant , le plus éloigné et le 
plus actuel , le mieux fait pour solliciter les esprits , 
émouvoir les cœurs , éveiller à la fois en chacun de 
nous la curiosité et l'inquiétude. C'est le problème 
par excellence, l'énigme qu'il faut nécessairement 
résoudre , le dilemme qui saisit à la gorge les plus 
braves : 

19 
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Être ou n*étre pas, voilà la question ^ 

Certes , si nous interrogeons les croyiinces popu- 
laires , la tradition , l'histoire des législations ou des 
cultes, partout nous apparaîtra Tindélébile empreinte 
du dogme de la vie future. En outre, consultez les 
poètes. Non-seulement, d'un accord presque una- 
nime, ils célèbrent un indestructible avenir, mais ils 
en décrivent avec complaisance les évolutions ca- 
cfaées, les ravissements et les terreurs, les délices ou 
les tortures. 

Et cependant, ces témoignages irrécusables, cette 
voix du genre humain, ces chants inspirés nous lais- 
sent d'ordinaire mal convaincus-, « une incrédulité 
occulte règne dans le fond des âmes^. » 

La plupart, « incrédules honteux', » se réfugient 
dans le silence et se tournent à une insensibilité vrai- 
ment brutale^. Plusieurs nient hautement cette yîq 
future ) qu'ils considèrent tour à tour comme une 
machine politique ou comme un mythe. 

S*abtmer dans cette indifférence, Measieurs, s*»-» 
venturer en de telles négations , oe n'est rien moins 
que prendre parti sur un point oh il va du tout de 
notre destinée. 

En effet , la mort est-elle une complète abolition 
de la vie ? Nous irons i les uns après les autres i nous 

^ Shakespeare, Hamletj^ acte lîl, se. i, 

* Leibniz, Nouveaux Essais, 1. II, ch. xxu, § 37. 

' If. Guizot, Méditationi et Études morales, p. 117. 

^ Cf. Pascal, Pensées, 2« part., art. u. 
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perdre imn ces gouffres du néant « d où nous étions 
sorti»* Ia mort n'eat-elle qu'un degré vers l'avenir? 
Quels horizons nouveaux , quelles perspectives inat* 
tendues , quelles merveilleuses régions se découvrent 
à nos regarda troublés I 

Or» s'il P*esl pas démontré qu'il *y a une vie fu«« 
iure, il n'est pas démontré davantage qu'elle n'eât 
pas, Youl avez à ohoisir. 

Quel mal vous arrivera-t*il , fussies->vous dans 
Terreur » en croyant à la vie future? a Vous sereu 
fidèles, humbles, reconnaissants, bienfaisants, sia<* 
cères, véritable!. A la vérité, vous ne serez point 
dans les plaisirs empestés , dans la gloire , dans les 
délices. Idais n'en aurez -vous point d'autres ^ u 
Même en vous trompant « vous gagnerez. 

D'un autre côté, quel bien vous arrivera-t4I , fus^ 
siez^vous dans le vrai , en ne croyant pas à la vie 
future ? Vous aurez secoué le joug , je le veux , brisé 
les entraves, et, sans crainte comme sans espérance, 
vous promènerez de désirs en désirs votre liberté in** 
docile. Mais ne tomberez-vous pas sous la tyrannie 
d'avilissantes passions? Même en ne vous trompant 
pas , vous perdrez. 

A la lettre, c'est une gageure. En pariant pour la 
vie future, si vous perdez, vous ne perdez rien^ si 
vous gagnez , vous gagnez tout. En pariant contre la 
vie future , si vous gagnez , vous ne gagnez rien \ si 
vous perdez , vous perdez tout. Et ne dites pas que 
le juste est de ne point parier. Il faut parier : cela 

^ Cf. Pascal, Pensée$t 9« pari., art. nu 
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n'est pas Tolontaire, tous êtes embarqués, et ne 
point parier qn'il y a une Tie future^ c'est parier 
qu'ellen'estpas^ 

Evidemment, les termes mêmes de Taltemative 
détruisent, en quelque sorte, toute alternative, et les 
chances accumulées semblent incliner violemment 
notre adhésion. 

D'où vient néanmoins , Messieurs , que beaucoup 
résistent à cette pression fatale du calcul? Ah! c'est 
que l'heure présente nous occupe tout entiers , nous 
amuse par la bagatelle , nous distrait des pensées les 
plus graves, et c'est là notre incurable faiblesse. Mais 
aussi, et c'est là notre honneur, c'est principalement 
que la nature humaine répugne à jouer sur un coup 
de dé son avenir, à subordonner sa raison au hasard 
et sa croyance à Fintérêt. De même qu'elle distingue 
de l'utile ce qui est beau-, de l'utile ce qui est bien; 
elle n'a garde non plus de confondre avec l'utile ce 
qui est vrai. Il ne s'agit donc pas d'établir qu'il im- 
porte de croire à la vie future *, il s'agit de démontrer 
que cette croyance se justifie. 

Je me propose , Messieurs , de faire cette démons- 
tration. Je la voudrais nette, précise, dégagée d'hy- 
pothèses et de métaphores. Je ne prendrai d'ailleurs 
pour accordées que ces deux propositions indubita- 
bles : « Je suis, » -^ « Dieu est. » De ces simples 
prémisses, vous verrez se déduire aisément, j'espère, 
la conclusion que je poursuis. 

Et d'abord : «je suis.^ Mais que suis-je? Je suis 

♦ 

^ Cf. Pascal, Pensées, 2« part., art. ni. 
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un être qui pense, qui veut aussi et qui sent, La pen- 
sée, la volition, le sentiment, sont des phénomènes 
que je perçois d'une manière immédiate, par une 
manifeste et pure intuition. Or, en est-il de même des 
phénomènes si complexes qui se produisent au sein 
des organes, de la circulation du sang, par exemple, 
de la sécrétion de la bile , du mouvement des hu- 
meurs? ou plutôt, n'est-il pas certain que j'ignore- 
rais ces phénomShes, si je ne les avais, de mes 
yeux, ou sur le rapport d'autrui, constatés chez 
autrui ? 

De plus, si le sang circule, si le foie sécrète la bile, 
si les humeurs sont en mouvement , comment ad- 
mettre que ces phénomènes se puissent produire 
autre part qu'en un sujet étendu? On ne conçoit 
pas , au contraire , que l'étendue soit nécessaire à la 
production de la pensée , de la volition , du senti- 
ment. Loin de là, tout sujet étendu étant divisible, 
divisé même, puisqu'il est composé, l'étendue nous 
apparaît incompatible avec la pensée, la volition, le 
sentiment. La pensée, en effet, ne se résout- elle 
pas en un jugement qui, le plus souvent, est com- 
paraison; la volition, n'implique-t-elle pas un choix ? 
le sentiment, une préférence? Et, dès lors, n'est-il 
pas nécessaire qu'il y ait en moi un sujet parfaite- 
ment un, qui compare, choisisse, préfère? Enfin, 
tandis que mes organes se renouvellent, chaque 
jour, parles aliments que je m'assimile-, à chaque 
instant, par l'air que je respire -, moi , qui pense au- 
jourd'hui, qui veux, qui sens, ne me trouvé-]e pas le 
même qui pensait, voulait, sentait, hier, il y a dix 
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ans? Ainsi je découvre en moi deux substances i 
Tune étendue y figurée, changeante; Tautrequiest 
simple j identique, qui échappe aux prises des sens. 
Ces deux substances, Messieurs, tous les avez nom-* 
mées; ce sont Tàme et le corps. 

Quelques physiologistes prévenus s'eflbrceraient 
en vain de décliner les instances de cette analyse. 
Elle n*est pas neuve, mais elle est incontestable ^ elle 
est subtile , mais exacte ; elle contrarie des théories 
grossières , dangereuses et qu'on n'avoue pas ; mais 
die s'accorde avec les langues , le sens commun , la 
moralité. 

Aussi bien, que les physiologistes lèvent, sHls le 
peuvent, la contradiction flagrante qui éclate entre 
rinertie de nos organes, pièces de mécanique incom- 
parables , mais fragiles , pliables a tout, nécessitées, 
et celte force vive , intérieure , qui agit à son gré on 
réagit, que les obstacles empêchent sans la coA« 
traindre, parmi les ruines se restant à soi-même , 
inexpugnable au milieu des assauts, et^ malgré les 
violences, invincible. Obscure encore peut-^être, tant 
qu'on la réduit à l'opposition de la simplicité et de 
l'étendue, du changement et de l'identité^ la distine-* 
tion de Tàme et du corps se montre dans une pleine 
lumière, du moment où se révèle l'étonnant con-* 
traste de la. nature passive de l'un et de l'activité de 
l'autre. Connus par des moyens différents, j'affirme 
en conséquence que ces deux éléments de mon être 
sont irréductibles , ou , pour mieux dire , c'est dans 
l'âme que je reconnais mon être. Car l'entendement 
n'est autre chose que l'âme en tant qu'elle conçoit \ 
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la volonté n'est autre ehose que Tàme en tant qu'elle 
veut et qu'elle choisit^ la sensibilité n^est autre chose 
que rame eo tant qu'elle est émue \ « de sorte qu'on 
peut entendre que toutes oes facultés ne sont au fond 
que la mémo âme, qui reçoit divers noms à cause dé 
ses différentes opérations * . » Quant à mon corps > il 
08t à moi \ il n'est pas moi. 

Sans doute a rame n'est pas seulement logée ea 
son corps ) ainsi quun pilote en son navire. Mais^ 
outre cela , elle lui est si étroitement conjointe et 
tellement confondue et mêlée qu'elle compose comme 
un seul tout avec lui ^. » Elle en ressent toutes les 
modifications; elle éprouve le contre-coup de tout 
ce qui l'aiQige \ elle semble grandir, être vigoureuse ^ 
décroître avec lui. Toutefois, que cette apparence 
est trompeuse, ce parallélisme inconstant, celte bar^ 
monie souvent détruite ! Ni une santé robuste «'est 
la garantie d'une droite raison ou d'un m&le qarac^- 
tère -, ni une organisation débile , maladive , n'exclut 
l'héroïsme et le génie. On voit tour à tour d'heu^ 
reuses natures devancer l'âge par la maturité d'es^ 
prit, et dans des organisations viriles perpétuelle>- 
ment languir des âmes d'enfant. Il y a plus \ le coi^ps 
a ses exigences qui ne sont pas celles de l'âme/ Il 
faut au corps de la nourriture , de la chaleur , de la 
lumière, du mouvement. La vérité, tel est l'aliment 
de l'âme \ la beauté répandue dans l'univers ou 9%^ 

• 

< Possuet, Œuvru complèUit t. XXII, p. 8S. Df ia CfinnMt^ 
sance de Dieu et de êoi-méme, cl), i» 90. 
* Descartes, VI» Méditation. 
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primée par les arts lui procure d'exquises jouissan* 
ces^ son exercice est de pratiquer la vertu. En un 
mot, rame a sa vie, qui n'est pas celle du corps. 

De là, en nous, un duel à outrance et qui ne se 
termine que lorsque le corps a triomphé , ou que 
Tâme a vaincu. Est-ce au corps qu^'est restée la vic- 
toire ? L'âme abaissée se traîne honteusement^ à !a 
manière d'une esclave*, elle gémit dans les liens de 
l'habitude^ ses amours deviennent ignobles, ses pen- 
sées s'oblitèrent, son énergie s'éteint. Après une 
lutte plus ou moins douloureuse , l'âme est-elle par- 
venue à se rendre maîtresse du corps : elle le gou- 
verne^ elle le tourne où il lui plaît ^ elle le pousse au 
péril, à la souffrance et jusqu'au trépas! Et pourtant, 
rarement son empire est à ce point assuré qu'elle 
n'ait plus besoin ni de vigilance, ni d'efforts, contre 
les tressaillements soudains, les révoltes imprévues, 
les appétits insatiables de la chair. C'est pourquoi 
elle considère le COTps comme un fardeau qui l'ac- 
cable, comme une prison où elle est détenue, comme 
un tombeau où elle se trouve ensevelie S et ces fortes 
images ne disent pas encore ef^sez avec quelle ardeur 
elle soupire après le jour où la mort la délivrera 
d'une odieuse et insupportable union. 

En effet, vienne la mort , qui , dissolvant le corps , 
rende aux éléments les parcelles d'eux-mêmes que 
les éléments leur avaient prêtées.' L'âme, parce 

* « Libres de ce tombeau qu*on appelle le corps, et que nous 
traînons avec nous comme Thuître traîne la prison qui TenYe- 
loppe. » Phédon, Œuvres complètes de Platon f traduction de 
M. Cousin , t. VI , p. 57. 
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qu'elle est simple, échappera à cette dissolution qui 
atteint le corps , parce qu'il est composé. Intelligente 
et libre, douée de conscience et d'amour, avide de 
bonheur et capable de mériter, l'âme serait-elle donc 
anéantie ? 

Imaginez, Messieurs, aux approches d'une ba- 
taille, un cavalier et son coursier. L'un et l'autre 
s'élancent au combat, vites, impétueux, emportés 
en quelque sorte par le souffle de la victoire*, l'un et 
l'autre succombent sous une décharge meurtrière; 
l'un et l'autre ne sont-ils plus désormais que des 
cadavres, tout au plus utile engrais pour les mois- 
sons? 

On a souvent comparé l'instinct des animaux à 
l'âme de l'homme. — Les uns, fabulistes ingénieux , 
n'ont cherché dans de tels rapprochements qu'une 
salutaire humiliation de notre orgueil. Car l'infati- 
gable labeur des abeilles ne parle-t-il pas très-haut 
contre la paresse , le soin diligent des fourmis contre 
la dissipation, l'attachement du chien contre l'infi- 
délité? Mais d'autres, moralistes corrompus et cor- 
rupteurs, n'ont voulu élever les animaux jusqu'à 
l'homme qu'afin de donner à l'homme le droit de 
s'abaisser jusqu'aux animaux, « semblables à quel- 
qu'un de grande naissance qui, ayant le courage bas, 
ne voudrait pas se souvenir de sa dignité, de peur 
d'être obligé à vivre dans les exercices qu'elle de- 
mande K » Que penser d'une doctrine aussi délétère, 

1 Bossuei, t. XXM, p. 213. De la Connaissance de Dieu, etc., 
ch. V, i. 

f9. 
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et comment démêler notre destinée du sort des bétes? 

Accordons , Messieurs , que les animaux ne soient 
pas de pures machines, et tenons pour vérifié tont ce 
qu'on raconte des merveilles de leur instinct. Je 
n'exalterai pas ici la prodigieuse supériorité du corps 
de rhomme sur celui des bêtes ,' cette droite stature , 
ce regard tourné vers les cieux , ce visage embelli 
par le sourire. Je demanderai simplement si les anî* 
maux ont , comme nous , un langage articulé ^ s'ils 
peuvent , comme nous , comprendre l-absolu , sentir 
la beauté , se perfectionner d'âge en âge ; si , comme 
nous , ils ont un culte , s'ils sont libres ; s'ils conçoi* 
vent , et si nous concevons pour eux une autre vie 
que leur aveugle existence du moment *. 

Considérez cet animal. Ses organes sont sains; il 
avait faim; il est repu. Que lui faut-il davantage? 
Voyez l'homme, au contraire! Quand tout est calme 
autour de lui, quand tout lui prospère, quand tout lui 
abonde , soucieux néanmoins ^ tourmenté , « égaré 
dans ce canton détourné de la nature*, » il nourrît 
en soi-même un fond de vague inquiétude, qui ne 
tend à rien et qui tend à tout. Ce sont des larmes, 
des élans , des soupirs ! 

Cet animal expire. Je le peux regretter, comme on 
regrette un utile instrument qu'on a rompu, ou un 
vase précieux qui s'est brisé. Mais qu'est devenu ce 
qui, chez lui, était instinct? Je l'ignore et n'éprouve 

^ Bossuet, t. XXH, p. 2il et suiv. De la Connaissance de 
Dieu, etc., cb. v. 
* Pascal, Pensées, V* partie, art. iv. 
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mcon besoin de le savoir s par iupport & moi , tout 
est dit : cet animal 9 péri tout entier. — Qa'uh 
homme meurQi m contraire I qu'on « lui jette un peti 
de terre sur la tête, et, si c'en est fait pour jamais S » 
mes plus claires idées sont contreditQ39 mes plus 
{obères espérance déçues , toutes les aS9ises de ia vie 
présente renversées. 

Eoeffiat) FintelligencB de cetbomme était créée 
pour la vérité. Et cependant l'erreur , Tignoranee , 
Tillusion, le mensonge, épaisses et malignes vapeurs, 
lui ont constamment obscurci ou dérobé les rayons 
de cet éternel soleil. 

Son activité fiévreuse s'est consumée en mille en- 
treprises successives , et vainement il a poursuivi un 
objet qui la pût fixer. 

Vainement , de mdme , la recberche du bonbeur a 
été le mobile presque unique de ses actions. « Comp- 
tez sçs jours heureux, et vous trouverez que ce sont 
comme des clous attachés à une longue muraille, 
dans quelques distances ^ vous diriez que cela occupe 
bien de la place ; amossest^les \ il n'y en a pas pour 
emplir la main ^ ! >» 

; Si donc il n'y a pas une vie futur», où, frustrées 
ici-bas, ses facultés seront satisfaites, seul entre tous 
les êtres, l'homme n'atteint pas sa fin. 

Individu, il est une chimère; être social, une 
amère ironie. Car, encore qu'il se découvre entre les 



« Cf. Pascal, Pentéesy i'« partie, art. iv. 
' Bossuet, t. XXVllI, p. 413. Fragment Sur la brièveté de la 
vie et le néçnt de l'homme» 
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hommes une pias juste répartition qu'on ne croit de 
lûens et de maux, de peines et de jouissances, toute- 
fois elle n'est pas telle que souvent *on ne rencontre 
les contrastes les plus déplorables. — Cet enfant est 
né dans la4)ourpre; un peuple entier a salué ses 
premiers vagissements ; ou bien , la nature libérale 
Ta doté de force et de beauté -, des abeilles se sont 
posées sur ses lèvres , symbole de son éloquence et 
de son génie. — Cet autre a été reçu dans de livides 
haillons; sa naissance a été détestée comme le flot 
montant de la misère; ses traits difformes laissent 
douter s'il appartient à la race humaine ; ce sera un 
crétin. Et plus tard, tandis que celui-ci aura été 
donné en proie à la faim, mauvaise conseillère, au 
crime peut-être et à Téchafaud, celui-là s'avancera 
sur une route triomphale, enchanté, superbe, ra- 
dieux. — Où est la justice? où Téquité? où la com- 
pensation ? Et ne faut-il pas attendre d'une vie fu- 
ture la réparation définitive d'inégalités aussi abomi- 
nables? 

Mais il en est encore de plus monstrueuses. S'il 
est vrai , en effet, que d'ordinaire, même ici-bas, le 
bonheur accompagne la vertu et le malheur le vice , 
n'a-t-on pas vu cependant d'heureux et illustres cou- 
pables 

Â force d*attentats, perdre tous leurs remords ' ? 

Les tribunaux ne sont-ils pas impuissants à répri- 

1 Eacine, AthaUCy acte ill« se. m. 
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mer ce nombre effrayant de scélératesses, d'autant 
plus honteuses et punissables qu'elles sont plus ca* 
chées ? 

L'opinion , cette reine du monde , n'est-elle pas , 
à tous égards, comparable à ces rois de Flnde, sti- 
pendiés par une compagnie de marchands , toujours 
aux gagés , toujours bassement aux ordres de la for- 
tune et du succès ? 

Être moral, l'homme est donc à soi-même un pa- 
radoxe y s*il n'y a pas une vie future qui justifie , lé- 
gitime , sanctionne cette conception indéclinable qui 
attache à toute faute un châtiment, à toute bonne 
action une récompense. Cette conception n'eût-elle 
été ici-bas qu'une seule fois contredite, qu'une sem- 
hlabie contradiction ne serait pas tolérable. 

Voilà le langage de l'esprit. Voici le langage du 
ccBur^ 

Est-ce la vie ou la mort , est-ce l'être ou le néant 
que nous aimons? Â y regarder de près, toutes nos 
passions tendent à l'être ; laissée à elle-même, notre 
nature éprouve une insurmontable horreur du néant. 
Et c'est pourquoi elle repousse, détourne, éloigne 
avec dégoût la pensée de la mort, qu'elle regarde 
comme la cessation entière de la vie. 

D'autre part, l'homme se trouve à la gêne, il 
souffre , il s'agite dans le cercle étroit de la vie pré- 
sente. Au lieu de lui présager un anéantissement 
inévitable, les débris amoncelés lui suggèrent irré- 
sistiblement la pensée de ce qui ne périt pas, et 
pendant que l'univers, perpétuellement rajeuni , ré- 
pare ses pertes annuelles et se relève de ses ruines , 



538 m Uk Vi£ FUTURS. 

je ne liis quelle secrète confianee noui anure qu'un 
jour aussi la plus noble des créatures se relèvera » 
pour ne plus tomber, de la décrépitude et de la 
mort. 

Enfin, Messieurs, ee culte de l'idéal, cet élan vers 
rinconnu , cet opiniâtre amour de Tinvisible ^ toutes 
ces aspirations mystérieuses qui font tressaillir les 
artistes, les poètes et les âmes les plus grossières^ 
ne sont-ce pas la autant de révélations de notre des- 
tinée immortelle? 

Que dirai-* je encore? « Si tout meurt avec nous, 
les soins du nom et de la postérité sont donc frivoles; 
l'honneur qu'on rend à la mémoire des hommes iU 
lustres, une erreur puérile, puisqu'il est ridicule 
d'honorer ce qui n'est plus; la religion des tombeaux, 
une illusion vulgaire^ les cendres de nos pères et de 
nos amis, une vile poussière qu'il faut jeter au vent 
et qui n'appartient à personne; les dernières in- 
tentions des mourants, si sacrées parmi les peuples 
les plus barbares, le dernier son d'une machine qui se 
dissout ^ et, pour tout dire en un mot, si tout meurt 
avec nous, les lois sont donc une servitude insensée; 
les rois et les souverains, des fantômes que la faiblesse 
des peuples a élevés; la justice, une usurpation sur la 
liberté des hommes; la loi des mariages, un vain scru- 
pule; la pudeur, un préjugé; l'honneur et la probité, 
des chimères; les incestes, les parricides, les perfidies 
noires, des jeux de la nature et des noms que la po- 
litique des législateurs' a inventés. 

a Convenez de ces maximes, et l'univers entier re- 
tombe dans un affreux chaos, et tout est confondu 
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«Ur la terre, et toutes les idées du vice et de la vertu 
sont renversées, et les lois les plus inviolables de la 
société s'évanouissent, et la discipline des mœurs pé^ 
rit, et le gouvernement des États et des empires n'a 
plus de règles, et toute Tharmonie du corps politique 
fi*éoroule, et le genre humain n'est plus qu'un assem- 
blage d'insensés, de barbares, de fourbes, de déna- 
turés, qui n'ont plus d'autres lois que la force, plus 
d'autre frein que leurs passions et la crainte de l'au- 
torité, plus d'autre lien que l'irréligion et Tlndépen- 
dance, plus d'autres dieux qu'eux-mêmes. — Et si 
ce plan de république platt à quelques-uns, qu'ils for^ 
ment, s'ils le peuvent, une société de ces hommes 
monstrueux : tout ce qui reste à leur dire, c'est qu'ils 
sont dignes d'y occuper une place ^ » 

Messieurs, ces déductions ne sont ni outrées, ni 
inventées par la peur. La logique les impose 6 ceux 
qui nient qu'il y ait une vie future, et, trop souvent, 
l'expérience les vérifie. Car l'histoire témoigne fré- 
quemment que là où défiiille la croyance en un avenir 
rémunérateur et vengeur, les individus tombent dans 
rabaissement et lés peuples en décadence. De quel 
droit, par conséquent, douter d'une vérité sans la- 
quelle toute pratique devient ruineuse, avec laquelle 
fleurit toute pratique? 

Mais écartons, si vous le voulez, ces considérations 
pourtant décisives, et réfugions-nous dans l'abstrao- 
tion. Le doute ne nous y sera pas davantage permis. 

* MassilloD, Sermon pour le lundi de la première semaine de 
Carême, sur la Vérité d'un avenir. 
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En effet, si Tàme périt avec le corps, si elle s'use 
avec les organes, et, pour ainsi parler, comme un vê- 
tement, mon esprit se trompe et mon cœur est déçu. 

Et, chose singulière ! comme c'est faute de pou- 
voir supporter la contradiction, manifeste en cette 
vie, de la vertu et du malheur, du bonheur et du 
vice, que mon esprit aifirme une vie future, il s'en- 
suit qu'il se trompe par la force même du principe, 
qui, partout et toujours, le garantit ou le relève de 
Terreur! 

De même, étrange phénomène ! comme c'est faute 
de pouvoir trouver, en cette vie, satisfaction complète 
à ses désirs, que mon cœur aspire après une vie 
future, il s'ensuit qu'il est déçu par la force même 
de ce sentiment de l'infini qui, partout et toujours, le 
ramène ou le préserve de Tégarement. 

Il y a plus. Ce chaos où. mon esprit est jeté, cette 
illusion où se noie mon cœur, ce n'est pas mon 
esprit qui le forme, ce n'est point mon cœur qui la 
crée. D'où provient donc un si prodigieux embrouil- 
lement ? 

Supposerai-je « qu'un certain mauvais génie, non 
moins rusé et trompeur que puissant , a employé 
toute son industrie à me tromper *? d Et qui sera 
ce mauvais génie? Sera-ce Dieu? ou quelque être 
inférieur à Dieu, mais à qui Dieu aura départi et 
permis une maligne influence? Que ce mauvais génie 
soit Dieu lui-même, ou qu'il me trompe sous les 
regards de Dieu ^ dans les deux cas, ce sera par Dieu 

^ Descartes, i^ Méditation. 
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que je serai trompé. Mais Dieu est très-bon 5 il est 
la souveraine source dé vérité S ou il n'est pas. Or 
il est. Donc je ne suis pas et ne puis pas être |rompé, 
lorsqu'au nom du principe de contradiction et du 
sentiment de l'iniini, je proelame, j'attends une vie 
future. 

Je ne sais, Messieurs, ce qu'il vous semble de 
cette démonstration. Mais je n'en connais pas de 
plus convaincante, de plus géométrique, de plus 
irréfragable, et je crois avoir accompli mon dessein \ 
ces deux propositions ; « Je suis, « — (c Dieu est, m 
m'ayant été suffisantes pour établir que l'âme est 
immortelle. Oui, l'immortalité est une certitude pour 
tout esprit qui réfléchit, une invincible espérance 
pour tout cœur qui n'est pas gâté, et, je me hâte 
d'ajouter, l'immortalité de la personne et non pas 
seulement l'immortalité fictive du principe pensant 
qui est en nous. 

« Les cygnes, disait Platon, quand ils sentent qu'ils 
vont mourir, chantent encore mieux ce jour-là qu'ils 
n'ont jamais fait, dans leur joie d'aller trouver le 
Dieu qu'ils servent. Mais la crainte que les hommes 
ont eux-mêmes de la mort leur fait calomnier ces 
cygnes, en disant qu'ils pleurent leur mort et qu'ils 
chantent de tristesse 5 ils ne font pas cette réflexion 
qu'il n'y a point d'oiseau qui chante quand il a faim 
ou froid, ou quand il souffre de quelque manière, 
non pas même le rossignol, l'hirondelle ou la huppe, 
dont on dit que le chant est une complainte. Mais 

' Descartes^ {^«Méditation. 
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JQ ne crois pai que ces oiseaux chantent de tristesse, 
ni les cygnes non plus \ je crois plutôt qu'étant con-* 
sacrés à Apollon, ils sont devins, et que, prévoyant 
le bonheur dont on jouit au sortir de la vie, ils chan- 
tent et se réjouissent ce jour-là plus quils n'ont 
jamais fait... Et moi, je pense qpe je sers ÂpoUod: 
aussi bien qu'eux, que je suis consacré au môme 
Dieu et que je ne suis pas plus fâché de sortir de cette 
vie ^ » 

Messieurs, c'est à vous, c'est à moi, o'^st aux 
hommes de tous les temps, que s'adresse cette aU 
légorie gracieuse, par où le divin Platon condamne 
nos tristesses impies et nos deuils insensés. — ^ 
DonC| cessez ces gémissements, séchez ces pleurs 
que la juste douleur de la séparation vous a fait 
verser, écartez ces cyprès dont le noir ombrage 
protège affreusement la tombe de quelque être 
chéri, d'une mère, d'un fils, d'une épouse adorée. 
Et plutôt, pénétrés d'une confiante allégresse, cou- 
ronnez ce cercueil des fleurs les plus vives \ répan«^ 
dez^y les plus suaves parfums. Car ee cercueil est 
un berceau, et toutes les fois qu'il meurt un homme 
de bien sur la terre, c'est un enfant qui nail dans les 
cieux. 

Les cieux! pensée terrible et douce I populaire 
expression, dont la simplicité nous séduit et dont 
le vague nous rebute l — En effet, ce n*est pas 
assez pour nous de savoir qu'il y a une vie future ; 
nous voudrions connaître ce qu'elle est, et Bossuet 

1 Phédon, Œuvres complètes d» Platon, l* 1, p. t4S. 
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lui-même a fort bien remarqué « que nous sommes 
peu touchés du bonheur qui nous y est promis» parce 
que l'imagination n*y a aucune prise ^ . » 

Sans contredit, Messieurs, nous pourrions nous 
incliner devant ces saintes ténèbres de l'avenir, et, 
à l'exemple de très^grands esprits, adorer en si-* 
lence les dispositions du Créateur* Quelles qu'elles 
•oient en effet, ces dispositions ne seront-elles pas 
immanquablement appropriées à notre nature, ines* 
pérées , excellentes P Essayons néanmoins , sans 
nous repattre de visions ni nous livrer aux conjec<» 
tures, de déterminer, dans une certaine mesure, ce 
que sera l'autre vie; ce qu'elle sera quant au temps, 
ce qu'elle sera quant au lieu, ce qu'elle sera quant 
au mode. 

Jusques à quand? 0&? Gomment? Telle est la 
triple question qu'il nous reste à examiner sommai- 
rement. 

Messieurs, quelle sera la durée de la vie qui doit 
succéder à la vie présente? Cette vie future sera-t-elle 
définitive? ou, suivant une opinion qui date de loin, 
avec laquelle s'est joué plus d'un philosophe, et qu'un 
moderne, malgré des aberrations surprenantes, a 
su récemment encore rajeunir par l'émotion de son 
style et l'éclat de ses descriptions ^, n'y faut-il voir 
qu'une étape, un degré , une transition à d'autres 
vies, en un mot, le moment plus ou moins rapide 
d'une série ? 



* Entretiens avec Fleury, 

* M. Jean Reynftud, Terre et CM. Pftris, iSttS, ln-8. 
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Acceptez cette prestigieuse hypothèse, et aussitôt 
je ne dis pas les difficultés, j'ose dire les absurdités, 
apparaissent, grossissent, s'accumulent. 

En effet, si la vie présente n'est qu'une préparation 
à des vies qui la doivent suivre, elle n'est aussi que 
la résultante des vies qui Font précédée. Heureuse, 
elle se trouve être la récompense de nos mérites anté- 
rieurs^ malheureuse, le châtiment de nos fautes 
passées. Mais, Messieurs, toute récompense n'est* 
elle pas un non-sens pour quiconque ne se rappelle 
pas d'avoir mérité ? tout châtiment une cruauté ré- 
voltante pour quiconque ne se souvient pas d'avoir 
démérité? Or, de bonne foi, ce souvenir, l'avez- 
vous? Vous souvient-il d'avoir mené des vies an- 
térieures, comme Pythagore qui prétendait avoir 
existé dans le corps d'un certain Euphorbe, lequel suc- 
comba au siège de Troie ? Votre mémoire vous con- 
duit-elle jusque-là ? Ou, bien au contraire, ne rougi- 
riez-vous pas d'avancer sérieusement de pareilles 
extravagances ? 

Ce n'est pas tout. Ou ceux qui professent la trans- 
migration des âmes assignent une limite à ces exisr 
tences ultérieures dont ils parlent; et alors, outre 
qu'ils se jettent dans un arbitraire que rien n'autorise, 
ils compliquent inutilement Tépreuve d'où dépend 
notre destinée et à quoi plusieurs vies ne satisfont 
pas mieux qu'une seule vie ; ou ils enseignent une 
circulation dont ils ignorent le commencement, dont 
ils ne prévoient pas le terme, etalors, Messieurs, dans 
cette succession indéfinie de métamorphoses, dans 
ce cercle dont la circonférence est partout, le centre 
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nulle part, dans Tidée de ce but vers lequel nous 
tendons sans cesse, que nous n'atteignons jamais, 
votre raison ne vient-elle pas se heurter à une con- 
tradiction inqualifiable ? 

c( Que dirai-je, s'écrie quelque part Bossuet, de 
ceux qui croyaient la transmigration des âmes; qui 
les faisaient rouler des cieux à la terre et de la terre 
aux cieux, des animaux dans les hommes et des 
hommes dans les animaux, de la félicité à la misère 
et de la misère à la félicité, sans que ces révolutions 
eussent jamais de terme ni d'ordre certain? Combien 
était obscurcie la justice, la providence, la bonté di- 
vine parmi tant d'erreurs ! et qu'il était nécessaire de 
connaître Dieu et les règles de sa sagesse, avant que 
de connaître Tâme et sa nature immortelle * ! » 

Et, au vrai, on méconnaît, on ignore la nature 
de Tâme, lorsqu'on n'aperçoit pas qu'à travers et 
par delà les fins successives qu'elle se propose, elle 
cherche impatiemment, et souvent d'une manière 
aveugle, quoique irrésistible, Une fin suprême. C'est 
pourquoi, ou la vie future n'est pas, ou elle est une 
consommation dé la vie, consommation d'égalité 
souveraine, qui mettra « les dieux de la guerre, ces 
hommes invincibles et glorieux, qui ont rempli la 
terre du bruit de leur nom, à côté du laboureur et 
du vigneron *; » consommation de justice invio- 
lable, où peut-être « le sage, le savant, l'investi- 



1 Bossuet, t. XXill, p. 211. Histoire universelle, 2« partie. 
* MassiUoB, Sermon pour le !<' dimanche de TA vent, sur le 
Jugement universel. 
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gMeur du sièole sera chassé da cOté des animaux 
immondes, tandis que l'idiot, qui ne savait pas 
môme répondre aui^ bénédictions communes, sera 
placé sur un trôné de gloire et de lumière ^ )» 

Ainsi donc, Messieurs, vous demandez jusques à 
quand durera la vie future, et je réponds : Toujours. 
Du temps, nous passerons à Téternité. 

Maintenant, quel sera le lieu de cette vie future? 
Quelle idée se faire « de cette terre inconnue, d'où 
nul mortel n'est revenu ', » et où, corps et ame, 
nous devons être appelés à une nouvelle et définitive 
existence ? 

Ironsruous habiter quelques-unes de ces innoin«^ 
brables étoiles, qui flottent au-dessus de nos tétas, 
comme autant de mondes mouvants ? 

IroDs-noas sur des bords de silence et de deuil, 
Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil, 
Semer rimmensité dei débris du naufrage ; 
Ou, eonduiti parla main sur un brillant rivage, 
St sur Tanore éternelle à jamaU affermis, 
Dans m golfe du çi«l abprdtir eodoriuis * ? 

Messieurs, lorsque la nuit est pure, l'atmosphère 
embaumée, le firmament étincelant de mille feux, 
une mélancolique rêverie s'empare, malgré nous, de 
notre âme charmée, ^os regards errent dans lea 

1 Massillon, Sermon pour le l*'^ dimanche de TA vent, «tir le 
Jugement universel» 

« Ml iHd. 

< M. a# UmartiM, MmMUms i^ipm, VUH Môdlt., les 
Étoiletf, 
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ctieqx; ils «a interrogent les muettes profondeurs \ ils 
cherchent, eh quelque sorte, à découvrir les popu^ 
latîons de leurs splendides cités* Et, quelquefois, 
parmi toutes ces lies de lumière, il en est une qui 
partioulièrement fiu nos yeux ^ son éclet nous h^ 
dne ; o^est li que nous voudrions, 

. $0faii|)ipant à ce globe de botie,^ 

aller Jouir d'une éternelle vie. 

Enchantements délicieux, enchantements inno- 
cents, Je l'avoue, mais que la réflexion vient prorap- 
tement briser ! 

De savoir, en effet, s'il y a d'autres planètes ha- 
bitées que la terre, c'est là pour nous un problème, 
sinon insoluble, du moins parfaitement oiseux. Et, 
quelque effrayé que l'on puisse être « du silence de 
ces espaces infinis *, » quelque peine que l'on ait 
à concevoir que l'homme soit l'unique objet de cette 
miraculeuse magnificence, on rabattra beaucoup sans 
doute de cette fantastique grandeur, si l'on consi- 
dère K que les corps, le firmament, les étoiles, la 
terre et les royaumes ne valent pas le moindre des 
esprits*, car 11 connaît tout cela et soi-même, et le 
corps, rien ^. » 

Me sera-t-il permis de le déclarer? J'estime mèn^e 
assez mesquin et presque puéril d'imaginer qu'une 

< M. de Lamartine, Méditaiions poéitques^ Vin« Médit.,] ^el 
Étoiles, 
• Pascal. 
" Id.y ibiâ,, Pincées i f« pAriie, art. X. 
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étoile doive être notre dernier asile; car Tordre ac- 
tuel de l'univers doit-il donc subsister ? Et d'ailleurs, 
une étoile, si grande qu'on la suppose, n'en est pas 
moins un lieu très-circonscrit. Or, n'est-îl pas évi- 
dent que, dès ici-bas, toute clôture nous devient in- 
supportable, et que nous employons toute notre in- 
dustrie à reculer les bornes du séjour où nous 
gémissons renfermés? Déjà celte terre est à peu près 
connue; Thomme y étouffe, pour ainsi dire, et, dans 
son indomptable audace, médite de parcourir les 
champs de lair ! 

Ainsi donc, Messieurs, vous demandez où s'é- 
coulera la vie future, et je réponds : Partout. Âffiran- 
chis des étroites limites d'un lieu toujours le même, 
nous vivrons, n'importe où, au sein de l'immense 
espace. 

Enfin, quel sera le mode de la vie future? Quelles 
souffrances, quelles joies nous y sont préparées? 
Comment concevoir ce que les hommes appellent le 
ciel et l'enfer? 

Ici, Messieurs, il serait plus que janlais nécessaire 
de faire taire vos sens, de chasser les vains fantômes, 
de vous déshabituer des images reçues, pour vous ap- 
pliquer entièrement à l'observation de ce qui se passe 
en vous-mêmes, selon que vous avez cédé au vice, ou 
obéi à la vertu. En effet, c'est surtout dans ce doublé 
état de l'âme que se manifeste le vrai commencement 
du ciel et de l'enfer. Cette joie ineffable qui suit une 
bonne action et qui en est l'immédiate récompense; 
cette dignité de notre nature accrue, fortifiée et 
sentie ; cet élan du cœur vers ^e qui est en haut, 
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c'est-à-dire vers Dieu, voilà le comtnencementdu ciel. 
Cette douleur cuisante du remords qui suit une mau- 
vaise action et qui en est Timmédiat châtiment; 
cette chute, cette dégradation, cette déchéance de 
nous-mêmes, le poids qui nous attire vers ce qui est 
en bas, c'est-à-dire cette fuite loin de Dieu, voilà le 
commencement de Tenfer. 

Ainsi donc. Messieurs, vous demandez en quoi 
consiste Tenfer, et je réponds : A être éloigné de 
Dieu; en quoi consiste le ciel, et je réponds : A être 
rapproché de Dieu. J'en ai pour garant Bossuet; 
c'est là le ciel et c'est là l'enfer. 

« Ne nous imaginons pas, dit ce grand évêque 
autant qu'illustre philosophe, ne nous imaginons pas 
que l'enfer consiste dans ces étangs de feu et de 
soufre, dans ces flammes éternellement dévorantes, 
dans cette rage, dans ce désespoir, dans ces horribles 
grincements de dents. L'enfer, si nous l'entendons, 
c'est le péché même ; l'enfer, c'est d'être éloigné de 
Dieu *. » 

Et d'autre part : a Le ciel, écrit Bossue t, c'est de 
voir Dieu éternellement tel qu'il est, et de l'aimer 
sans pouvoir jamais le perdre *. » 

Messieurs, dans le problème complexe, délicat, 
que je viens de discuter devant vous, je n'ai pas eu 
la pensée de tout dire. Bien des détails ont été omis, 

' Bossuet, t. )X, p. 292. Sermon pour le i*' dimanche après 
la Pentecôte, sur la Gloire de Dieu dans la conversion des 
pécheurs. 

* Ibid.f t. IV, p. 78. Catéchisme de Meaux^ seconde partie, 
leçon XI. 
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OU à peiae indiqués. Et même dans ce que j'ai dit^ 
je n'ai pas la prétention d'avoir dissipé toutes les in^ 
certitudes, levé toutes les difficultés. Mais peut-être 
vous aurai'je du moins persuadés que les saillies de 
Vimagination sont pernicieuses Qt misérables, en eom* 
paraison des saines, des sublimes données de la raison. 

L'imagination, en parquant les hommes sur la 
terre, leur suggère toutes les convoitises-, en les 
leurrant d'une transmigration sans fin, elle tes 
porte à toutes les folies, Inspirée par le christianisme 
qu'elle éclaire a son tour, confirmée par cette au-* 
guste religion, dont l'efficace mène plus loin encore, 
la raison les met au centre de perspective : en leur 
promettant une vie future , elle ki leur annonce 
définitive, et, dans la vie présente, elle leur en 
montre la préparation. Dès lors, excepté celle du 
droit, ils acceptent toutes les inégalités; excepté 
celui du devoir, ils repouisent tous les engoue^ 
ments, et, de la sorte, en même temps que la vie 
privée est consolée, la vie publique ennoblie, les 
individus vont 4 leur bien et la patrie marche i sa 
grandeur. 

Messieurs, ces maximes sont anciennes, mais elles 
sont solides, inébranlables; elles sont austères, mais 
salutaires. Quant à moi, je n'ai pas cru pouvoir, eo 
terminant ce cours, vous en proposer qui vous don* 
nassent de la philosophie une idée plus haute ^ qui 
fussent un plus digne prix de votre longue et bien- 
veillante attention^ qui couvrissent mieux de leur 
force et de leur évidence les obscurités et les dé- 
faillances de ma parole. 
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BISCOUBS 

PROMONCÉ A LA DlSTRIËtTIOM DES PRIX Dtl LYCÉE NAPOLÉON 

(Août 1859) 



Jeunes Élèves, 

Cette nombreuse et brillante assistance, cet appa- 
reil, ces frémissements, disent assez que dans ce 
sanctuaire de Tétude le régime ordinaire est sus- 
pendu. Au travail a succédé la fête du travail ; à la 
lutte, la récompense. Une commune joie remplit 
d'ailleurs toutes vos âmes. Car ces murs, qui vous 
possèdent encore, ne vous retiennent déjà plus. Vous 
allez en franchir le seuil, dire adieu aux leçons, vous 
appartenir à vous-mêmes, pour quelque temps ou 
pour toujours. 

Nous ne vous envions, jeunes élèves, ni ce repos 
que vous avez mérité par vos efforts, ni cette liberté 
dont tout nous garantit que vous saurez faire un di- 
gne emploi. 

Mais avant que vos maîtres, qu'une affection dé* 



552 DE LA RÉFLEXION. 

vouée confond ici avec vos familles , se séparent de 
vous, souffrez que Tun d'entre eux, interprète de 
tous, vous rappelle, suivant Tusage, quelques-uns de 
ces conseils qu'ils vous ont prodigués avec leurs 
soins. Certes, la matière est abondante et le choix 
embarrassant. Quelles vérités en effet n'ont-ils pas 
cherché à inculquer dans vos esprits ? Quelles aptitu- 
des, quelles vertus n'ont-ils pas pris à tâche de susci- 
ter en vous, d'y développer et d'y nourrir? Cepen- 
dant, puisqu'il faut se borner, me réduisant à un 
point unique, j'irai droit à ce qui me semble, en tou- 
tes choses, une condition essentielle, non pas seule- 
ment pour réussir, mais encore pour vivre comme il 
convient. Je vous entretiendrai un instant, et dans 
quelques-unes de ses applications principales, de la 
nécessité de la réflexion. Si je m'arrête à un sujet 
aussi sévère, c'est que son importance permet qu'il 
se passe d'agréments, et si je n'hésite pas à m'enga- 
ger dans des considérations sérieuses , c'est que je 
vous sais faits pour me comprendre et assez patients 
pour m' écouter. 

Messieurs, lorsque les philosophes ont voulu défi- 
nir l'homme, ils ont dit que c'est un être qui pense, 
une intelligence qui se sert d'organes. La raison est 
en effet le trait dominant qui distingue l'homme et 
lui donne sur les êtres qui l'entourent une absolue 
supériorité, a L'homme, écrivait Pascal, n'est qu'un 
roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un ro- 
seau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme 
pour l'écraser-, une vapeur, une goutte d'eau suffît 
pour le tuer^ mais quand l'univers l'écraserait, 
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rhomme serait encore plus noble que ce qui le tue» 
parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'uni- 
vers a sur lui, l'univers n'en sait rien.... Toute notre 
dignité consiste dans la pensée. C'est de là qu'il faut 
nous relever, non de l'espace et de la durée ^ » 

Ainsi, les plantes végètent, les animaux cèdent ir^ 
résistiblement à leur instinct. Résumé de la création, 
dont il occupe les cimes, l'homme seul a reçu en par* 
tage cette merveilleuse faculté de penser, par oi!i il se 
connaît soi-même, immobile se transporte dans les 
lieux qui lui plaisent, converse avec les absents, sou- 
rit à leur sourire, évoque ce qui n'est plus, imagine 
ce qui n'est pas, des sommets du présent ressaisit le 
passé ou atteint l'avenir, et; du fini, par un vol que 
rien n'arrête, s'élève jusqu'à l'infini. 

Ce n'est pas tout. Cette pensée, que le spectacle 
de l'univers attire et captive, elle peut, se repliant 
sur elle-même, oublier l'univers, le supposer anéanti. 
Et ne craignez pas qu'alors elle expire dans les ténè- 
bres et dans le vide. Loin qu'elle s'adaisse, son exis- 
tence n'en deviendra que plus pleine et plus active. 
Le monde des corps se sera évanoui, je le veux, mais 
pour laisser apparaître dans une éclatante lumière le 
monde de la conscience et le monde des idées. 

Ce mouvement, cette expansion, ce retour de la 
pensée sur elle-même, c'est précisément ce qui con- 
stitue la réflexion. Or, il le faut reconnaître, si la fa- 
culté de penser fait de l'homme un être excellent, la 
faculté de réfléchir met le sceau à sa grandeur. C'est 

* PensécMt I" partie, art. IV. 

20. 
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U véritablement l'image de Dieu en nous, et « comme 
la marque de l'ouvrier empreinte sur son ouvrage ^ , n 
les philosophes n'ayant jamais conçu de Dieu une no- 
tion plus sublime que lorsqu'ils l'ont dé&ni a la pen- 
sée de la pensée, la pensée qui se pense elle-même 
éternellement '. » 

Il suit de là, Messieurs, que plus Thomme pense , 
plus il est homme, et que moins il pense, moins il 
est homme. La réflexion le rapproche de Dieu ; l'ir- 
réflexion le ravale au niveau des bétes. 

Cette simple considération, qui aussi bien résume 
tout, serait suffisante pour étabUr la nécessité de la 
réflexion. Je pourrais, d'un autre côté, vous faire 
voir qu'aux progrès de la réflexion se mesurent les 
progrès mêmes de l'humanité. Mais sans me perdre 
dans des généralités ni m' enfoncer dans les abstrac- 
tions, j'en viens à une immédiate expérience, et je 
remarque tout d'abord que la réflexion est la mal- 
tresse de la vie. 

Ne vous est-il jamais arrivé, Messieurs, d'assister à 
quelqu'une de ces réunions où, après un long temps, 
se retrouvent des hommes qui ont passé ensemble 
leurs jeunes années dans la fratemelie égalité du col- 
lège? Les conditions paraissent encore plus changées 
que les visages. A ceux-4à tout abonde -, les voilà éle- 
vés aux charges et aux honneurs ; quelques-uns même 
se sont acquis de l'illustration. Ceux-ci languissent 
dans une médiocrité voisine de la gêne ; leur état est 

> Descartos, III* Méditation. 

> Aristote, Métaphysique, ^ 1. 11!, ch. ix. 
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obscur, et, s'ils n'ont pas à en rougir, ils éprouvent 
du moins le déplaisir extrême de se sentir dédaignés. 

Où chercher Texplication de ces inégalités chagri- 
nantes et pourtant inévitables? Les hommes, je l'a- 
voue, ne sont pas tous également doués. Les uns ont 
de la naissance, tandis que les autres n'en ont pas. 
Enfin, la fortune est aveugle et pousse loin ses capri- 
ces. Toutefois, ceux qui ont obtenu ses faveurs n'onl- 
ils rien fait pour les mériter? et si la nature s'est 
montrée libérale à leur égard, n'ônt-ils rien ajouté à 
ses dons? Considérez de près ces existences brillan- 
tes, où Ton serait tenté de, ne voir autre chose que 
des jeux éblouissants du hasard. Vous ne tarderez pas 
à vous apercevoir qu'elles tiennent à des idées arrê- 
tées, à un dessein suivi, à une raison invariable. Sem- 
blables à un drame bien conduit, rien n'y marche à 
l'aventure^ tout s'y enchaîne étroitement, et des épi- 
sodes qu'on dirait incohérents et disparates s'y ra- 
mènent à une inflexible unité. Quand donc on entre- 
prend de rendre compte des inégalités sociales qui 
se rencontrent entre les hommes, ce n'est pas seule- 
ment à l'inégalité des facultés et des chances qu'il 
faut les attribuer, mais aussi et notamment à l'inéga- 
lité de la réflexion. 

Messieurs, vers le milieu du siècle dernier, deux 
jeunes' ouvriers s'associaient à Philadelphie et mon- 
taient en commun une imprimerie. L'un, après avoir 
tout essayé sans réussir à rien, a fini obscurément, 
et nul d'entre vous peut-être ne se rappelle ou ne 
connaît Hugues Mérédith. L'autre, resté imprimeur, 
peu à peu a grandi -, il est devenu l'instituteur, puis 
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UD des libérateurs de sa patrie. Les sciences et la ci- 
vilisation se disputentsa mémoire. Vous m'avez tous 
prévenu ^ il se nommait Benjamin Franklin. Or, avant 
a d'arracher la foudre aux cieux et leur sceptre aux 
tyrans, » Franklin assujettit sa pensée à une austère 
discipline. Il traita son esprit, comme un auteur fait 
son livre, le remaniant, le ccHrrigeant sans relâche, 
en préparant une édition chaque jour meilleure sous 
la dictée de la réflexion. 

Que la réflexion contribue puissamment à créer 
les fortunes, à préserver les destinées ou à les agran- 
dir, certainement, Messieurs, cela seul témoigne avec 
évidence de sa nécessité. Mais, en même temps qu'on 
découvre dans la réflexion le ressort de la pratique 
journalière, il est aisé de se convaincre qu'elle est 
l'âme des œuvres les plus hautes. Comme elle assure 
la base du sens commun, elle fonde aussi l'inspiration. 

Qu'est-ce en effet que l'inspiration? Croyez-vous 
que ce soit une apparition soudaine et passagère, un 
souffle sacré qui nous pénètre et nous transporte, 
une ardente flamme, qui, se posant sur les tètes, les 
illumine d'une auréole étincelante? 

Toutes ces figures servent à exprimer ce qu'il y a 
de divin dans l'inspiration, qui révèle le génie. Mais 
le génie a, de plus, sa partie humaine, qui est la pa- 
tience, et la patience ici, c'est la réflexion. • 

Quel artiste imaginer plus accompli que ce Phidias, 
dont, après plus de deux mille ans écoulés, les frises 
nous ravissent encore d'admiration, ou que ce Ra- 
phaël qui semble avoir emporté avec lui le secret de 
ses chastes et suaves peintures? Ni Raphaël, ni Phi- 
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dias, n'ont dû simplement à une inspiration heureuse 
tant de chefs-d'œuvre inimitables. Je les vois Tun et 
l'autre étudiant le ciel de l'Italie ou le ciel de la 
Grèce, ces horizons limpides, ces lignes aux pures 
arêtes, cherchant à démêler, parmi tous les beaux 
corps qu'ils rassemblent, les traits épars de la beauté; 
puis, se détournant de ces incomplets modèles, pour 
contempler en eux-mêmes, face à face avec leur pen- 
sée, le type excellent, le parfait idéal qu'ils s'efiforcent 
de réaliser dans leurs ouvrages ^ 

Je ne vous parlerai pas d'Homère. Mais où Milton, 
cet aveugle sublime, a4-il pris les couleurs de sa di- 
vine épopée? Tous ses sens sont fermés, et c'est à 
peine si la voix de ses filles fait parvenir à ses oreilles 
des lectures cent fois écoutées. Cependant, il pense, 
il se souyient, il réfléchit, et de la réflexion, comme 
d'une source vive, jaillissent les chants immortels du 
Paradis. 

Il en est de l'orateur comme du sculpteur,. du pein- 
tre, du poète. Cette phrase harmonieuse et cadencée, 
cette souple et nerveuse diction, ces accents pathéti- 
ques et vainqueurs, qui terrassent ou relèvent, qui 
oppressent ou raniment, calment ou irritent, tout ce 
prestige de la parole humaine vient moins encore de 
la nature que de l'art. Avant de paraître à l'Agora, 
armé (îe son éloquence comme Jupiter de son ton- 
nerre, Démosthène, durant de longs mois, s'enferme 
dans une inaccessible retraite d'où il n'entend rien, 
d'où il ne voit rien, de telle manière que nul objet ne 

^ CicëroD, De Qrator. — Raphaël» Lettre à Çasiiglione, 
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puisse distraire sa pensée ^ Ouvrez les dialogues ora- 
toires, où Cicéron a consigné les préceptes de sa rhé- 
torique, et vous apprendrez au prix de quel labeur, de 
quelle attention scrupuleuse, de quelle observation 
infinie de détails, le défenseur de RoscLus et de Liga- 
rius, Taccusateur de Gatilina et d'Antoine, a su flé- 
chir les juges, émouvoir le sénat, 'régner sur le Fo- 
rum. En un mot, Cicéron et Démosthène sont des 
orateurs incomparables; ce sont de puissants magi- 
ciens, ut magxLs^^ mais leur baguette enchantée, 
c'est l'étude, c'est la réflexion. 

Si les lettres, si les arts tirent de la méditation 
leur fécondité, que dire des sciences? Il est vrai, des 
hasards heureux, des rencontres inespérées, Tesprit 
d'entreprise et d'audace conduisent parfois aux dé- 
ôouvertes. Mais les découvertes n'ont-elles pas sur- 
tout pour origine la réflexion P 

A coup sûr, j'admire avec Horace ' l'indomptable 
courage de celui, qui, le premier, osa, sur un bois 
fragile, affronter la tempétueuse solitude des mers. 
Mais ce que j'admire bien davantage, c'est la pensée 
qui permit à l'homme d'asseoir sa domination sur les 
flots \ c'est cette puisslince qu'il a de réfléchir « par 
où il va tâtant toute la nature *, » et, dès qu'il a fait 
un premier pas, n'ayant plus de bornes à ses connais- 
sances et à ses inventions. 

^ QuIntiH^n, Dé Imlit. oruî.^h X. 
' Horace, Épttres, L H, u 
' Jd,,OdeSf 1. I, m. 

^ Bossuet, Œuvres complètes, U XXU, p. 227, 237^ Connais-- 
sance de Dieu, ete., ch. v. 
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Effectivement, voyez! Qu'est-œ que Vbomme? Un 
atome ^ et cet atome a mesuré l'espace, assigné aux 
astres leurs lois, tracé la géographie des abîmes que 
recouvrent les océans, indiqué aux vents les aires in-« 
franchissables où ils doivent souffler I 

Qu'est-ce que Tbomme ? Un être d'un jour, et cette 
éphémère créature a calculé les révolutions du globe 
qu'elle habite; sous les détritus amoncelés, retrouvé 
d'innombrables espèces englouties, et, pénétrant 
comme au centre de la terre, expliqué les causes des 
cataclysmes, la formation des montagnes ou des eon« 
tinents ! 

Qu'est-<^ que l'homme? le plus frêle des êtres; et 
cet être fragile a plié la nature entière i son usage , 
fait de la vapeur son char, et de l'électricité sa me»« 
sagère. La plus infirme des créatures est parvenue 
en quelque sorte à supprimer la douleur 1 

Encore une fois^ que sont tous ces prodiges, sinon 
des conquêtes de la réflexion P 

Interrogez le physicien, le chimiste, l'astronome; 
demandez4eur comment ils sont arrivés aux découf 
vertes qui ont immortalisé leur mémoire, honoré Thii* 
manité ou accru son bien-être, et chacun d'eux vous 
répondra comme Nevsrton : « En y pensant toujours, y^ 

Il n'y a pas jusqu'à cette science « si fatale à U 
vie humaine, mais qui est en même temps, observe 
Bossuet S ce qu'elle a de plus ingénieux et de phis 
habile; » il n'y a pas jusqu'à celte science de lu 



A CSuvr9ieompUU*^ t. XI, p. f 83; ôrtiteii fùnèbfe du prince 
de Gondé. 
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guerre, par où les peuples peuvent être foulés et as- 
servis, mais aussi délivrés et vengés, où n'éclate le 
triomphe de la réflexion. En effet , « dans le feu , 
dans le choc, dans l'ébranlement ^, » est-ce la ma* 
chine qui décide tout et le nombre qui fait la force ? 
Nullement. L'intelligence se joue du nombre et la 
matière n'a de force que celle qu'elle emprunte à 
Tesprit. Ni les gros bataillons, ni les positions choi- 
sies de longue main, ni les retranchements, ni les 
remparts des fleuves, ne sont inexpugnables à cette 
pensée souveraine qui dirige et soutient les courages. 
Sûre dans ses conséquences, parmi le fracas des ar- 
mes intrépide, sereine au milieu des périls, elle 
presse, détermine, enchaîne la victoire, et la France 
palpite émerveillée aux noms glorieux de Magenta et 
de Solferino. 

Ce sont là les formidables rencontres, où, à travers 
le sang et les larmes, l'esprit se manifeste dans sa 
foudroyante majesté, plus majestueux encore lors- 
qu'il retient sur le penchant les affaires qui se préci- 
pitent, et s'arrête à ce point où le succès deviendrait 
de l'ivresse et une ardeur généreuse de l'entraînement. 

Mais, Messieurs, l'esprit n'est pas Tàme tout en- 
tière. L'homme est cœur et esprit. Or, quand le cœur 
parle, ne faut-^il pas que l'esprit se taise? Lorsqu'en 
nous s'émeut le sentiment, ne convient-il point que 
la pensée fasse silence? En d'autres termes, au lieu 
que la réflexion soit nécessaire au cœur, ne serait-elle 

1 Bossuet, Œuvres complètes, t. XI» 156 ; Oraison funèbre 
du prince de Condé. 
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pas plutôt à ses élans un obstacle, à sa chaleur une 
glace, flétrissant toutes ses amours, corrompant toutes 
ses joies, et, par le désenchantement qu'elle amène, 
précipitant les âmes dans une incurable tristesse? 

Je ne nie pas ces pernicieux effets de la réflexion 
sur le cœur. Mais je m'empresse d'affirmer (jue c'est 
l'abus de la pensée qui les produit, non l'usage. La 
réflexion qui est le retour de la droite raison sur elle- 
même et non pas de la raison corrompue, loin de 
frapper le cœur de stérilité, le féconde parce qu'elle 
le règle ; loin de briser son énergie, la décuple parce 
qu'elle l'éclairé*, enfin, loin de tarir ses joies, les vi- 
vifie parce qu'elle les épure. 

Messieurs, où va le cœur, si la raison ne le modère; 
ou plutôt où ne va-t-il pas ? Les moralistes ne se sont 
pas lassés de nous redire en combien de manières 
pour lors il s'égare, et les romanciers ont mis tout 
leur art, souvent même une coupable industrie, à nous 
donner le spectacle de ces égarements. Affranchi de 
contrainte, le cœur se croit libre, et il s'asservit à 
tout; ses sentiments dissipés s'évaporent; il se des- 
sèche, s'endurcit et meurt. 

Appauvri, exténué, lorsque la raison n'est point 
présente, qui <x retire de çà et de là les petites par- 
celles de ses désirs épars de tous côtés S » ou qui 
prévienne cette dispersion, le cœur ne sait plus ou 
sait mal à quels objets appliquer ces redoutables puis- 
sances, funestes tour à tour et bienfaisantes, qu'on 
appelle les passions. Laissées à elle-mêmes, les pas- 

i Bossuet. 
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sions finissent par ressembler aux forces brutes de la 
nature. Incendies ou torrents, elles dévastent tout. 
C'est pourquoi, laissées à elles-mêmes, elles dégénè- 
rent inévitablement en faiblesse. Si donc il reste in- 
dubitable que sans passion il n'y a rien de grand, 
assurez-vous du moins que c.e ne sont par les pas- 
sions aveugles, mais les passions réfléchies , qui font 
les grands siècles, les grandes choses et les grands 
hommes. L'enthousiasme a pu être qualifié de délire*, 
mais c'est dans une supériorité de raison que gtt son 
apparente déraison. 

11 y aurait d'ailleurs une erreur grave à se persua- 
der que, par la mesure qu'elle nous prescrit, par les 
préceptes qu'elle nous enjoint, la réflexion, conseil- 
lère morose, nous interdise tous les plaisirs. En effet, 
appliquée à la vie du cœur et au gouvernement des 
passions, le fruit de la réflexion, c'est la vertu, de 
telle manière que personne ne pouvant contester 
qu'afin d'être heureux il faille être v^tueux*, il s'en- 
suit que, même en vue du bonheur et sans ramener 
pour cela la vertu à un calcul, il est nécessaire de 
réfléchir. 

Aussi bien, l'intelligence n'a-t-elle pas des plaisirs 
qui lui sont propres et en comparaison desquels lan- 
guissent les délices les plus raffinées? Je ne déclame 
point. Mais la satiété ou le dégoût, le remords ou la 
mélancolie, n'est-ce pas là le terme fatal où aboutit 
la volupté? Oui, « pareille à un vil cristal, elle fond 
entre les mains et n'y laisse que de la boue K » Après 

> Bossuct. 
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les plaisirs de la vertu, je n'en sache pas, au con- 
traire, de plus solides que ceux de Tesprit. Nous n'a- 
vons point à les mendier de droite et de gauche, ne 
les possédant jamais dans leur plénitude ni jamais en 
sécurité; trop souvent donnant en échange notre 
ûerté ou notre honneur ; inclinés par l'habitude bien 
plus qu'amorcés par la jouissance. Nous en portons 
en nous-mêmes le trésor inestimable. Nulle violence 
ne peut nous les ravir, nul accident les compromettre. 
Les goûter, c'est nous ennoblir, au lieu de les dimi- 
nuer les accroître, et loin d'en émousser la pointe, 
raviver. La félicité que nous leur devons est sans 
mélange •, nous y oublions ce qui se rapporte au temps, 
pour nous souvenir de ce qui est éternel. 

Tel est, Messieurs, le nouveau bienfait de la ré- 
flexion^ le dernier que je me sois proposé de signaler, 
mais non pas, à beaucoup près, le moins considérable. 
Apanage de notre nature, la réflexion, qui ramène 
l'homme parla prudence au devoir, qui l'inspire dans 
ses œuvres les plus relevées, qui purge ses passions, 
qui lui procure d'ineffables jouissances*, la réflexion, 
d'autre part, détachant son âme de la terre, l'invite et 
l'oblige à porter ses regards plus haut. Gomment, en 
effet, ne pas nous enquérir de ce que nous sommes, 
ne point songer à notre origine, demeurer indifférents 
à notre destinée ? Ce sont là les problèmes qu'agite 
cette réflexion pratique, en quoi consiste la philoso- 
phie. Car, négligée ou rabaissée par l'opinion, le rôle 
de la philosophie n'en est pas moins vital. Elle ne se 
borne pas à orner l'intelligence ou à contenter une 
louable curiosité. Son influence sur les mcmirs comme 
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sur b spécolation est dédsive. Elle nous iostatiit de 
O06 deroin, nous rérèle oos droits, dont elle nous 
montre en Dieu l'indéfectible principe, et, par delà 
les obscurités da présent, fiût briller à nos yeux la 
perspective consolante de l'immortalité. De la sorte, 
la philosophie ne lutte pas avec la religion, elle cons- 
pire avec elle ; elle ne contrarie pas les enseigne- 
ments du christianisme, elle y prépare et en ouvre 
l'accès. Ceux-là donc ont avancé des paradoxes dé- 
testables, qui ont prétendu que « l'homme qui médite 
est un animal dépravé ^, » ou encore a qu'il nous faut 
abestir pour nous assagir ^. » Loin de nous ces men- 
songères et odieuses maximes I La demi-science ou la 
frivolité, non la science ou la raison, combat contre 
la foi, et Bacon a remarqué excellemment que si un 
peu de philosophie éloigne les esprits de la religion, 
beaucoup de philosophie ou de réflexion les y ra- 
mène '. 

Et maintenant, Messieurs, que conclure ? 

Jeunes élèves, qui devez nous revenir, lorsque, 
après avoir joui des vacances, vous reprendrez le 
cours de vos études, soyez, avant tout, dociles comme 
par le passé. Mais continuez aussi de vous exercer à 
la réflexion. On l'a écrit avec justesse : « L'esprit s'é- 
tend ou se raccourcit suivant l'application ou l'inap- 
plication où il vit. L'esprit est comme un cuir souple 
qui prête; il s'allonge et il s'élargit, à proportion de 

* Rousseau, Œuvres complètes ^ t. IV, p. 156; Discours sur 
Varigine de VinégaÙtéy etc. 

* Montaigne, Essais, 

* P^ Augmenta, 1. 1, 
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la bonne volonté et de l'exercice*. » Les développe- 
ments de votre intelligence dépendront du degré 
même de votre réflexion. 

D'Un autre côté, c'est par la réflexion que se for- 
mera votre caractère. Si vous ne réfléchissiez, vous 
risqueriez fort d'offrir, dès maintenant, comme au- 
tant de copies de ce Fantasque que Fénelon a crayonné, 
et,plustard,dece2^i9/ratVqu'areprésentéLaBruyèrey 
ou de cet Étourdi que Molière a mis sur la scène. 
C'est trop peu dire; vous iriez un jour grossir le nom- 
bre de ces esprits inquiets et turbulents, mobiles et 
irrésolus, qui préjugent plus qu'ils ne jugent, s'agi- 
tent plus qu'ils n'agissent et désirent plus qu'ils ne 
veulent, incapables de tout et capables de tout, fléaux 
de la société et d'eux-mêmes. 

La réflexion qu'on attend de vous n'a du reste rien 
de commun avec cette humeur critique et dénigrante, 
avec cette affectation de maturité précoce, qui ne re- 
couvrent d'ordinaire que la médiocrité ou la paresse. 
Non, gardez l'aimable entrain de votre âge *, gardez- 
en l'allégresse et la simplicité. La réflexion qu'on 
vous demande s'allie très-bien avec la candeur; elle 
s'appelle proprement l'attention. Mais, sans préten- 
dre être hommes avant le temps, songez qu'un jour 
vous serez hommes, et par conséquent ne vous ima- 
ginez pas que pour vous le moment de réfléchir ne 
soit pas encore venu. 

Et vous, jeunes gens, qui aujourd'hui même vous 
voyez presque émancipés, ne vous figurez pas que 

^ Fénelon, LeUrtê êur la métaphysique , lettre VI. 
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pour vous le moment de réfléchir soit déjà passé. 
Jamais, au contraire, l'examen, le scrupule, la vigi- 
lance, ne vous auront été plus nécessaires. Sur cette 
mer semée d'écueils où vous allez être lancés, vous 
nagerez sans écorce, comme s'exprimaient les an- 
ciens, nabis sine cortice. Que la réflexion sdît vo- 
tre lest et qu'elle soit votre boussole. Car, pour par- 
ler sans métaphore, le choix d'une profession, et, la 
profession choisie, l'accomplissement des devoirs 
qu'elle impose, ne sont-ce pas là d'importants sujets 
et des sujets permanents de réflexion ? J'ignore d'ail- 
leurs si de vos rangs sortiront des artistes, des poètes, 
des orateurs, des savants, des capitaines. Je l'ignore, 
mais ce que je sais, c'est que vos devanciers vous ont 
frayé de nobles voies. Vous n'avez qu'à marcher sur 
leurs traces-, vous n'avez qu'à imiter ces hommes, 
dont les statues et les portraits sont proposés ici 
même à votre émulation, comme les images des an- 
cêtres. Laissez-moi, en tout cas, vous recommander 
aussi le culte de cette réflexion désintéressée, dont 
vous venez déterminer l'apprentissage, laquelle nous 
porte, comme sur des ailes, vers les sereines régions 
du vrai, du beau et du bien. Ah ! puissent toutes cho* 
ses ne vous être pas moins prospères que le souhai* 
tent vos maîtres et que se le promettent vos familles! 
Cependant, et quoi qu'il arrive, vous n'échapperez ni 
aux épreuves, ni aux misères de notre condition. Au 
milieu des maux que vous infligera le sort, ou que 
vous-mêmes peut-être vous serez attirés, jeunes 
gens, croyez-m'en sur parole, c'est dans la médita- 
tion, dans l'étude, le travail, que vous trouverez quel- 
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ques-uns des soulagements les plus sûrs qui puissent 
vous être ofierts. Aux heures d'abattement et de mé- 
compte, recueillez-vous pour écouter la Muse, la Muse 
de la Réflexion. Elle vous parlera de ce qui ne trompe 
ni ne passe ^ elle vous parlera de la patrie, de l'âme, 
de Dieu, et ses chants divins apaisant vos souffrances, 
vous sentirez renaître dans vos cœurs ces joies si 
pures qui vous ravissent en ce moment et auxquelles 
je veux enfin vous laisser tout entiers. 



FIN. 
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